我拼了命养的家，竟是给别人做的嫁衣
结婚八年，我扛水泥、睡工地、断过三根肋骨。
房子写她名字，存款放她卡里，孩子她说随她姓是「新潮」。
查出肺癌那天，我提前回家。
卧室门虚掩着，里面有个男人的声音——
他说：「再熬几个月，这一切都是我们的。」
第一章 诊断书和虚掩的门
拿到CT报告的时候，我的手没抖。
倒不是因为我有多坚强，而是那张片子上白花花的阴影，我根本看不懂。
医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁，抬头看我。
「周远是吧？肺部有个阴影，位置不太好，需要进一步做穿刺活检。」
「严重吗？」
他顿了一下，把片子往灯箱上一夹。
「先别想太多，等结果出来再说。」
我点点头，把报告折好塞进裤兜里。
走出医院大门的时候，太阳很大，晒得柏油路面发软。
我在台阶上坐了一会儿，摸出手机想给李曼打电话。
翻到她的头像，手指悬在屏幕上方，停了三秒，又退出去了。
说什么呢？
说老婆我可能得了肺癌？
她会哭。
她一哭，我就得反过来安慰她。
然后她会问，治疗要多少钱？
我算了算，工地上攒了八年的钱，大头都拿去交了房贷。
卡里还剩六万多，是我瞒着她悄悄存的。
她名下那张卡，应该有十来万，那是家里的「**」，平时她管着。
我起身，拍了拍**上的灰，决定先回家一趟。
工地那边今天浇筑完了一层，下午本来要绑钢筋。
但组长老刘看我脸色不好，让我先回去歇着。
「脸都白了，别硬撑，出了事我可担不起。」
我骑着电动车穿过半个城。
五月的风吹在脸上，带着**摊的油烟味和槐花的甜味。
到了小区门口，我刷卡进去，电动车停在楼下。
电梯上到六楼。
掏钥匙的时候，我听见门里有声音。
电视开着。
不对。
李曼今天不是去店里了吗？
她在商场租了个小档口卖女装，平时这个点应该在店里。
我把钥匙***，转了一下，门没锁。
推开门的一瞬间，一股炒菜的香味扑面而来。
厨房的抽油烟机在响。
客厅茶几上摆着两杯茶，茶杯冒着热气。
两杯。
我脱了鞋，往里走了两步。
卧室的门虚掩着，门缝里漏出一条光。
我听见一个男人的声音。
声音不大，但在安静的走廊里，每个字都清清楚楚。
「——再熬几个月，等房贷还完，房子过户就方便了。他一个打工的，懂什么法律。」
然后是李曼的声音。
她在笑。
笑声很轻，带着一种我从未听过的松弛。
「急什么，小鱼还小，总得有个过渡。」
小鱼。
我儿子。
周小鱼。
不对，他随李曼姓，叫李承鱼。
当初她说随母姓是新潮，我没反对。
她开心就好，我是这么想的。
我站在走廊里，脚底下踩着她买的那双蓝色拖鞋。
脑子里很乱，又很静。
像工地上切割机突然停了，耳朵里嗡嗡的，但四周什么声音都没有。
我没有推门。
不是因为害怕，是因为我突然不知道推开之后该怎么办。
打一架？
跪下来哭？
我慢慢退后两步，轻手轻脚地走到门口。
弯腰把鞋穿上，拉开防盗门，走了出去。
门关上的时候，我控制着力道，没发出声音。
电梯门开了，我走进去，按了一楼。
电梯镜子里，我看见一个三十四岁的男人。
脸上有晒斑，眉毛上方有一条疤——去年被钢筋划的。
工装上沾着水泥灰，指甲缝里洗不干净的黑泥。
他盯着我看，眼睛里没有泪。
只有一种我说不上来的东西。
像是一面墙，从里面开始碎了。
第二章 八年前的蜜糖
我和李曼是在一个**摊认识的。
那年我二十六，她二十四。
我在工地干了三年，从小工干到大工，一天能挣二百八。
存了四万多，打算攒够十万就回老家盖房子。
那天晚上收工，几个工友拉我去撸串。
隔壁桌坐了三个女孩，其中一个扎着马尾，穿白T恤，笑起来有个酒窝。
我多看了两眼。
工友老张踢了我一脚。
「看啥看，人家城里姑娘，你一个工地佬想都别想。」
我笑了笑，低头剥蒜。
后来发生了一件事——隔壁桌一个喝多
房子写她名字，存款放她卡里，孩子她说随她姓是「新潮」。
查出肺癌那天，我提前回家。
卧室门虚掩着，里面有个男人的声音——
他说：「再熬几个月，这一切都是我们的。」
第一章 诊断书和虚掩的门
拿到CT报告的时候，我的手没抖。
倒不是因为我有多坚强，而是那张片子上白花花的阴影，我根本看不懂。
医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁，抬头看我。
「周远是吧？肺部有个阴影，位置不太好，需要进一步做穿刺活检。」
「严重吗？」
他顿了一下，把片子往灯箱上一夹。
「先别想太多，等结果出来再说。」
我点点头，把报告折好塞进裤兜里。
走出医院大门的时候，太阳很大，晒得柏油路面发软。
我在台阶上坐了一会儿，摸出手机想给李曼打电话。
翻到她的头像，手指悬在屏幕上方，停了三秒，又退出去了。
说什么呢？
说老婆我可能得了肺癌？
她会哭。
她一哭，我就得反过来安慰她。
然后她会问，治疗要多少钱？
我算了算，工地上攒了八年的钱，大头都拿去交了房贷。
卡里还剩六万多，是我瞒着她悄悄存的。
她名下那张卡，应该有十来万，那是家里的「**」，平时她管着。
我起身，拍了拍**上的灰，决定先回家一趟。
工地那边今天浇筑完了一层，下午本来要绑钢筋。
但组长老刘看我脸色不好，让我先回去歇着。
「脸都白了，别硬撑，出了事我可担不起。」
我骑着电动车穿过半个城。
五月的风吹在脸上，带着**摊的油烟味和槐花的甜味。
到了小区门口，我刷卡进去，电动车停在楼下。
电梯上到六楼。
掏钥匙的时候，我听见门里有声音。
电视开着。
不对。
李曼今天不是去店里了吗？
她在商场租了个小档口卖女装，平时这个点应该在店里。
我把钥匙***，转了一下，门没锁。
推开门的一瞬间，一股炒菜的香味扑面而来。
厨房的抽油烟机在响。
客厅茶几上摆着两杯茶，茶杯冒着热气。
两杯。
我脱了鞋，往里走了两步。
卧室的门虚掩着，门缝里漏出一条光。
我听见一个男人的声音。
声音不大，但在安静的走廊里，每个字都清清楚楚。
「——再熬几个月，等房贷还完，房子过户就方便了。他一个打工的，懂什么法律。」
然后是李曼的声音。
她在笑。
笑声很轻，带着一种我从未听过的松弛。
「急什么，小鱼还小，总得有个过渡。」
小鱼。
我儿子。
周小鱼。
不对，他随李曼姓，叫李承鱼。
当初她说随母姓是新潮，我没反对。
她开心就好，我是这么想的。
我站在走廊里，脚底下踩着她买的那双蓝色拖鞋。
脑子里很乱，又很静。
像工地上切割机突然停了，耳朵里嗡嗡的，但四周什么声音都没有。
我没有推门。
不是因为害怕，是因为我突然不知道推开之后该怎么办。
打一架？
跪下来哭？
我慢慢退后两步，轻手轻脚地走到门口。
弯腰把鞋穿上，拉开防盗门，走了出去。
门关上的时候，我控制着力道，没发出声音。
电梯门开了，我走进去，按了一楼。
电梯镜子里，我看见一个三十四岁的男人。
脸上有晒斑，眉毛上方有一条疤——去年被钢筋划的。
工装上沾着水泥灰，指甲缝里洗不干净的黑泥。
他盯着我看，眼睛里没有泪。
只有一种我说不上来的东西。
像是一面墙，从里面开始碎了。
第二章 八年前的蜜糖
我和李曼是在一个**摊认识的。
那年我二十六，她二十四。
我在工地干了三年，从小工干到大工，一天能挣二百八。
存了四万多，打算攒够十万就回老家盖房子。
那天晚上收工，几个工友拉我去撸串。
隔壁桌坐了三个女孩，其中一个扎着马尾，穿白T恤，笑起来有个酒窝。
我多看了两眼。
工友老张踢了我一脚。
「看啥看，人家城里姑娘，你一个工地佬想都别想。」
我笑了笑，低头剥蒜。
后来发生了一件事——隔壁桌一个喝多