婆婆骂我不下蛋逼我洗裹脚布，我当场就笑了
…我没死啊……"
他的哭声从电话里涌出来。
一个六十多岁的男人，哭得像一个被人从人群里丢出来的孩子。
"他们把我赶出来了……建国说如果我再去找你就报警……**走了以后我一个人……我天天在菜市场门口等你……我看到你买菜……但你都不认识我了……"
他的声音在发抖。
"……后来你也不去买菜了……我给你发短信你也不回……晚晚我以为你不要爸了……"
我攥着手机。
三年前不是车祸。
苏晚的母亲三年前因病去世了。但父亲苏建军没有死。
是周建国把他赶走的。
告诉苏晚：**妈都不在了。
切断了她跟娘家最后的联系。
让她彻底成了一个孤岛。
电话那头，苏建军还在说，断断续续的，每一句话之间都隔着一大段哽咽。
"晚晚，你能不能来看看爸……爸在城郊，新华路尽头那个老小区……六楼……"
"爸，我会来的。"
我停了一下。
"但是现在还不行。你等我。"
"……好。爸等你。"
他的哭声慢慢小了。
挂电话之前，他说了最后一句话。
"晚晚，你要是过得不好……就回来。爸虽然没本事……但爸还在。"
我挂了电话。
手机屏幕暗下去。
屏幕上映出我的脸。镜子里那个三十岁的女人，眼眶是红的。
不是我想哭。
是这具身体在替她哭。
晚上。
周建国回来了。
带着一身的烟味。
他坐在客厅看手机的时候，我走过去倒了一杯水放在他旁边。
他抬头看了我一眼。
带着警惕。
早上的事让他对我多了一层说不清的东西。不是忌惮——他还没有到忌惮一个打了十二年的女人的程度。是困惑。
但困惑不会持续太久。很快他就会把今天的事归结为"她发了一次疯"，然后一切照旧。
我需要在他"一切照旧"之前做好准备。
我回到卧室。
朵朵已经睡了。她睡觉的时候还是蜷着身体，两只手抱着膝盖，整个人缩成一个很小的团。
床头的小台灯亮着。她不敢关灯睡觉。
我坐在她旁边，给她掖了掖被子。
然后拿起手机。
我没有朋友。通讯录里没有任何一个可以求助的人。
但是原来的苏晚有。
在她被困在这个家之前。在她十八岁之前。
我翻遍了手机里所有的角落。相册、备忘录、已删除的***、已卸载的App残留数据。
在已删除***的记录最底部，找到了一个名字。
林小染。
备注是"大学同学"。
号码还在。
但我犹豫了。
十二年没联系过。一个电话打过去，人家还记不记得苏晚？就算记得，凭什么帮一个消失了十二年的人？
我想了想。
然后拨了过去。
响了三声。
接了。
"喂？哪位？"
声音很利落。干脆。带一点沙哑。像一个做事不拖泥带水的人。
"小染。是我。苏晚。"
电话那头沉默了。
沉默了大概五秒。
然后她的声音变了。
"苏晚？"
她重复了一遍这个名字。
又沉默了两秒。
"你终于打来了。"
她没有问"你还活着""你这些年去哪了""你怎么才联系我"。
她只说了一句话。
"你现在安全吗？"
我喉咙紧了一下。
一个失联十二年的人接到电话，第一句话问的不是你好不好，而是你安不安全。
这意味着她知道一些什么。
"暂时安全。"
"暂时"两个字她听懂了。
"我知道你过得不好。"她的声音压得很低。"我查过。三年前**去世的时候我想去找你，被人拦了。"
"被谁拦了？"
"一个姓赵的人的手下。"
赵。
又是赵。
"小染，我需要帮忙。"
"说。"
"我要离开这个家。但我现在没有钱，没有证件，没有社会关系。我有一个五岁的女儿，我必须带走她。我丈夫家暴了我十二年。我需要证据、律师、和一个能保护我的方案。"
我一口气说完了。
电话那头安静了几秒。
然后林小染的声音重新响起来。
"苏晚，我告诉你一件事。"
她停了一下。
"我现在是律师。专门做婚姻诉讼和家暴案件的。"
我攥着手机的手紧了一下。
"你不是嫁给了周建国。"
他的哭声从电话里涌出来。
一个六十多岁的男人，哭得像一个被人从人群里丢出来的孩子。
"他们把我赶出来了……建国说如果我再去找你就报警……**走了以后我一个人……我天天在菜市场门口等你……我看到你买菜……但你都不认识我了……"
他的声音在发抖。
"……后来你也不去买菜了……我给你发短信你也不回……晚晚我以为你不要爸了……"
我攥着手机。
三年前不是车祸。
苏晚的母亲三年前因病去世了。但父亲苏建军没有死。
是周建国把他赶走的。
告诉苏晚：**妈都不在了。
切断了她跟娘家最后的联系。
让她彻底成了一个孤岛。
电话那头，苏建军还在说，断断续续的，每一句话之间都隔着一大段哽咽。
"晚晚，你能不能来看看爸……爸在城郊，新华路尽头那个老小区……六楼……"
"爸，我会来的。"
我停了一下。
"但是现在还不行。你等我。"
"……好。爸等你。"
他的哭声慢慢小了。
挂电话之前，他说了最后一句话。
"晚晚，你要是过得不好……就回来。爸虽然没本事……但爸还在。"
我挂了电话。
手机屏幕暗下去。
屏幕上映出我的脸。镜子里那个三十岁的女人，眼眶是红的。
不是我想哭。
是这具身体在替她哭。
晚上。
周建国回来了。
带着一身的烟味。
他坐在客厅看手机的时候，我走过去倒了一杯水放在他旁边。
他抬头看了我一眼。
带着警惕。
早上的事让他对我多了一层说不清的东西。不是忌惮——他还没有到忌惮一个打了十二年的女人的程度。是困惑。
但困惑不会持续太久。很快他就会把今天的事归结为"她发了一次疯"，然后一切照旧。
我需要在他"一切照旧"之前做好准备。
我回到卧室。
朵朵已经睡了。她睡觉的时候还是蜷着身体，两只手抱着膝盖，整个人缩成一个很小的团。
床头的小台灯亮着。她不敢关灯睡觉。
我坐在她旁边，给她掖了掖被子。
然后拿起手机。
我没有朋友。通讯录里没有任何一个可以求助的人。
但是原来的苏晚有。
在她被困在这个家之前。在她十八岁之前。
我翻遍了手机里所有的角落。相册、备忘录、已删除的***、已卸载的App残留数据。
在已删除***的记录最底部，找到了一个名字。
林小染。
备注是"大学同学"。
号码还在。
但我犹豫了。
十二年没联系过。一个电话打过去，人家还记不记得苏晚？就算记得，凭什么帮一个消失了十二年的人？
我想了想。
然后拨了过去。
响了三声。
接了。
"喂？哪位？"
声音很利落。干脆。带一点沙哑。像一个做事不拖泥带水的人。
"小染。是我。苏晚。"
电话那头沉默了。
沉默了大概五秒。
然后她的声音变了。
"苏晚？"
她重复了一遍这个名字。
又沉默了两秒。
"你终于打来了。"
她没有问"你还活着""你这些年去哪了""你怎么才联系我"。
她只说了一句话。
"你现在安全吗？"
我喉咙紧了一下。
一个失联十二年的人接到电话，第一句话问的不是你好不好，而是你安不安全。
这意味着她知道一些什么。
"暂时安全。"
"暂时"两个字她听懂了。
"我知道你过得不好。"她的声音压得很低。"我查过。三年前**去世的时候我想去找你，被人拦了。"
"被谁拦了？"
"一个姓赵的人的手下。"
赵。
又是赵。
"小染，我需要帮忙。"
"说。"
"我要离开这个家。但我现在没有钱，没有证件，没有社会关系。我有一个五岁的女儿，我必须带走她。我丈夫家暴了我十二年。我需要证据、律师、和一个能保护我的方案。"
我一口气说完了。
电话那头安静了几秒。
然后林小染的声音重新响起来。
"苏晚，我告诉你一件事。"
她停了一下。
"我现在是律师。专门做婚姻诉讼和家暴案件的。"
我攥着手机的手紧了一下。
"你不是嫁给了周建国。"