人口越多我越富：从县城到首富
3100块------------------------------------------（大脑寄存处） 3100块---。，像一头老牛在哭。，看见柳河县汽车站五个掉了漆的大字。阳光刺眼，空气里飘着柴油味和茶叶蛋的香气。有人拖着行李箱从身边挤过去，有人蹲在台阶上吃泡面，有人扯着嗓子喊“省城省城，马上走”。，被汗洇湿了半截。：省城。发车时间：二十分钟后。，手指开始发抖。。。他离开家乡的那一天。 ---。。群租房、996、出租屋里的泡面味、凌晨两点写字楼的灯光。三十五岁那年被HR叫进会议室，一个半小时后抱着纸箱走出大楼。那天省城在下雨，他没打伞。。肺癌晚期。
他赶回柳河县的时候，父亲已经瘦成了一把骨头，躺在矿机厂家属区那张睡了三十年的木板床上，床头柜上摆着母亲的黑白照片。父亲看见他，说的第一句话是：“回来了？”
第二句是：“别花钱治了。”
第三句没来得及说。
陈北望猛地站起来。
大巴车正在检票，乘客排成了松散的队伍。司机叼着烟靠在车门上，不耐烦地按着喇叭。那声音和记忆中一模一样——又闷又哑，像老牛在哭。
他把车票撕成两半，扔进了旁边的垃圾桶。
---
就在纸片落进垃圾桶的瞬间，他脑子里嗡地一声。
不是比喻。是真的嗡了一声。
像有人在他颅骨内部敲了一下音叉。
陈北望扶住车站的墙，眼前花白了一瞬。然后他看见了——一个半透明的面板悬浮在视野正中央，像一块只有他自己能看见的玻璃屏幕。
面板顶端是一行字：
"人口越多我越富·已绑定"
下面跳动着几行数据：
"绑定区域：柳河县"
"常住人口：286,437人"
"今日预估居民总收入：310,082元"
"宿主抽成比例：1%"
"今日预估到账：3,100.82元"
陈北望盯着那串数字，瞳孔收缩。
下一秒，裤兜里的手机震了。
他掏出手机。银行短信，发送时间就在刚才那一秒——
“您的尾号3827账户收到转账3,100.82元，余额3,214.56元。”
他屏住呼吸，把那条短信读了三遍。
不是幻觉。不是梦。二十五年的人生经验告诉他，银行短信比任何东西都真实。
3100块。
这是柳河县二十八万六千人，一天的总收入里，分给他的那一份。
百分之一。
---
陈北望在汽车站门口站了很久。
大巴车开走了，拖着黑烟驶向省城方向。他目送那辆车消失在国道尽头，像目送前世的自己。
然后他转身，往县城里走。
柳河县只有一条主街，叫解放路。他记得小时候这条街有多热闹——矿机厂的工人下了班涌出来，把整条街塞得满满当当。录像厅、台球室、卖烧饼的小推车、支着灯泡修表的老头。那时候柳河煤矿还没枯竭，矿机厂一年能产三百台矿车，订单排到第二年。
现在呢。
解放路两旁的店铺关了快一半。卷帘门上贴着“吉店转让”，有些贴了太久，红纸都晒成了白色。开着门的店也没什么生意——杂货铺老板趴在柜台上刷手机，早餐店蒸笼里的包子早就凉了，卖服装的老板娘蹲在门口择菜，头都不抬。
街上的人很少。老人居多，慢吞吞地走。偶尔有年轻人路过，都在看手机，脚步飞快，像这条街烫脚。
陈北望看见了父亲的修车摊。
就在解放路和矿机厂路的交叉口。一把遮阳伞，一个打气筒，一盆水，几把扳手扔在帆布上。父亲陈卫国蹲在地上，正给一辆破得不成样子的自行车换胎。头发白了一半，手上的茧厚得像树皮。
他没有走过去。
他拐进了矿机厂路。
---
矿机厂路是条死胡同。走到头，就是柳河矿机厂的大门。
大门没锁，虚掩着。门上的厂名掉了两个字，变成了“柳河机厂”。红漆斑驳，铁锈顺着门缝往下淌，在地上积了一滩铁红色的水渍。
陈北望推开门。
院子里长满了草。狗尾巴草和蒿草混在一起，半人高，风吹过去沙沙响。厂房一字排开，一共三栋，窗户玻璃碎了大半，剩下的也蒙着厚厚一层灰。
他走到一号厂房门口，往里看。
机器还在。车床、铣床、钻床，排成两列，像沉睡的巨兽。最大的那台冲压机蹲在厂房尽头，足足三米高，上面盖着褪色的帆布。帆布上落满了鸟粪。
八年了。
煤矿枯竭那年，矿机厂跟着断了气。厂长跑了，工人散了，设备扔在这里，连电都断了。
陈北望站在门口，用手**开计算器。
他开始算账。
柳河县二十八万六千人。如果每人每天多赚十块钱——十块钱，不到一包便宜烟——全县日收入就能增加两百八十六万。
系统的百分之一抽成，就是两万八。
一天两万八。一个月八十四万。一年一千万。
他抬起头，看着那台被帆布盖住的冲压机。
想让二十八万人每人每天多赚十块钱，靠修自行车不行。靠开发廊不行。靠离开这里去省城打工，更不行。
得让这座厂重新转起来。
“谁？”
身后传来声音。
陈北望回头。传达室里探出一颗花白的脑袋，眯着眼看他。是看门的老周头。
“卫**的？”老周头认出了他，脸上皱纹挤成一团，“你不是今早去省城吗？咋跑这来了？”
陈北望看着他，说：“周叔，这厂房，现在归谁管？”
---
老周头*了口烟，烟雾在夕阳里散成蓝色。
“归谁管？”他慢慢吐出一口痰，“归没人管。”
矿机厂倒闭那年，资产清算都没做完。厂房名义上归县国资委，实际上空了八年。水电全断，大门不锁——因为实在没什么可偷的了。
老周头是厂里唯一还在的人。不是县里派的，是他自己不走。
“我在这看了四十年大门。”老周头说，“看它红火，看它死，看它烂。你是第三个来问这厂房的人。前两个问完就走了，再没来过。”
“第一个是收废铁的，想论斤买机器。”
“第二个是省城来的老板，想拆了厂房盖商品房。”
“都没成。”
陈北望问：“为什么没成？”
老周头把烟头摁灭在鞋底上，看了他一眼。
“收废铁的，国资委嫌出价低。盖商品房的，嫌柳河县没人买。一个觉得这堆铁值钱，一个觉得这块地不值钱。”
他站起来，背着手往传达室里走，声音从屋里飘出来。
“你要是还想问，明天去国资委。找一个姓赵的科长，叫赵秀兰。不过我跟你说——那人，难说话得很。”
陈北望站在院子里，直到天黑。
离开之前，他又看了一眼那台冲压机。
帆布下面露出半截铭牌，上面刻着一行字：柳河矿机厂·1985年造。
那一年，他父亲刚进厂当学徒。那一年，柳河县还不叫贫困县。
他掏出手机，给父亲发了条微信：
“爸，我不走了。”
发送时间，19点42分。
这一天，系统第二次跳动。
面板上浮出一行新字：
"检测到宿主首次主动干预本地经济走向"
"新手任务已触发"
"任务目标：三十天内，让至少100名柳河县居民日收入提升10元"
"任务奖励：产业预知卡·可预判未来6个月区域产业风口"
陈北望把手机揣回兜里，走进柳河县的暮色里。
身后的厂房沉默地矗立着，像一头睡着的兽。
---
他赶回柳河县的时候，父亲已经瘦成了一把骨头，躺在矿机厂家属区那张睡了三十年的木板床上，床头柜上摆着母亲的黑白照片。父亲看见他，说的第一句话是：“回来了？”
第二句是：“别花钱治了。”
第三句没来得及说。
陈北望猛地站起来。
大巴车正在检票，乘客排成了松散的队伍。司机叼着烟靠在车门上，不耐烦地按着喇叭。那声音和记忆中一模一样——又闷又哑，像老牛在哭。
他把车票撕成两半，扔进了旁边的垃圾桶。
---
就在纸片落进垃圾桶的瞬间，他脑子里嗡地一声。
不是比喻。是真的嗡了一声。
像有人在他颅骨内部敲了一下音叉。
陈北望扶住车站的墙，眼前花白了一瞬。然后他看见了——一个半透明的面板悬浮在视野正中央，像一块只有他自己能看见的玻璃屏幕。
面板顶端是一行字：
"人口越多我越富·已绑定"
下面跳动着几行数据：
"绑定区域：柳河县"
"常住人口：286,437人"
"今日预估居民总收入：310,082元"
"宿主抽成比例：1%"
"今日预估到账：3,100.82元"
陈北望盯着那串数字，瞳孔收缩。
下一秒，裤兜里的手机震了。
他掏出手机。银行短信，发送时间就在刚才那一秒——
“您的尾号3827账户收到转账3,100.82元，余额3,214.56元。”
他屏住呼吸，把那条短信读了三遍。
不是幻觉。不是梦。二十五年的人生经验告诉他，银行短信比任何东西都真实。
3100块。
这是柳河县二十八万六千人，一天的总收入里，分给他的那一份。
百分之一。
---
陈北望在汽车站门口站了很久。
大巴车开走了，拖着黑烟驶向省城方向。他目送那辆车消失在国道尽头，像目送前世的自己。
然后他转身，往县城里走。
柳河县只有一条主街，叫解放路。他记得小时候这条街有多热闹——矿机厂的工人下了班涌出来，把整条街塞得满满当当。录像厅、台球室、卖烧饼的小推车、支着灯泡修表的老头。那时候柳河煤矿还没枯竭，矿机厂一年能产三百台矿车，订单排到第二年。
现在呢。
解放路两旁的店铺关了快一半。卷帘门上贴着“吉店转让”，有些贴了太久，红纸都晒成了白色。开着门的店也没什么生意——杂货铺老板趴在柜台上刷手机，早餐店蒸笼里的包子早就凉了，卖服装的老板娘蹲在门口择菜，头都不抬。
街上的人很少。老人居多，慢吞吞地走。偶尔有年轻人路过，都在看手机，脚步飞快，像这条街烫脚。
陈北望看见了父亲的修车摊。
就在解放路和矿机厂路的交叉口。一把遮阳伞，一个打气筒，一盆水，几把扳手扔在帆布上。父亲陈卫国蹲在地上，正给一辆破得不成样子的自行车换胎。头发白了一半，手上的茧厚得像树皮。
他没有走过去。
他拐进了矿机厂路。
---
矿机厂路是条死胡同。走到头，就是柳河矿机厂的大门。
大门没锁，虚掩着。门上的厂名掉了两个字，变成了“柳河机厂”。红漆斑驳，铁锈顺着门缝往下淌，在地上积了一滩铁红色的水渍。
陈北望推开门。
院子里长满了草。狗尾巴草和蒿草混在一起，半人高，风吹过去沙沙响。厂房一字排开，一共三栋，窗户玻璃碎了大半，剩下的也蒙着厚厚一层灰。
他走到一号厂房门口，往里看。
机器还在。车床、铣床、钻床，排成两列，像沉睡的巨兽。最大的那台冲压机蹲在厂房尽头，足足三米高，上面盖着褪色的帆布。帆布上落满了鸟粪。
八年了。
煤矿枯竭那年，矿机厂跟着断了气。厂长跑了，工人散了，设备扔在这里，连电都断了。
陈北望站在门口，用手**开计算器。
他开始算账。
柳河县二十八万六千人。如果每人每天多赚十块钱——十块钱，不到一包便宜烟——全县日收入就能增加两百八十六万。
系统的百分之一抽成，就是两万八。
一天两万八。一个月八十四万。一年一千万。
他抬起头，看着那台被帆布盖住的冲压机。
想让二十八万人每人每天多赚十块钱，靠修自行车不行。靠开发廊不行。靠离开这里去省城打工，更不行。
得让这座厂重新转起来。
“谁？”
身后传来声音。
陈北望回头。传达室里探出一颗花白的脑袋，眯着眼看他。是看门的老周头。
“卫**的？”老周头认出了他，脸上皱纹挤成一团，“你不是今早去省城吗？咋跑这来了？”
陈北望看着他，说：“周叔，这厂房，现在归谁管？”
---
老周头*了口烟，烟雾在夕阳里散成蓝色。
“归谁管？”他慢慢吐出一口痰，“归没人管。”
矿机厂倒闭那年，资产清算都没做完。厂房名义上归县国资委，实际上空了八年。水电全断，大门不锁——因为实在没什么可偷的了。
老周头是厂里唯一还在的人。不是县里派的，是他自己不走。
“我在这看了四十年大门。”老周头说，“看它红火，看它死，看它烂。你是第三个来问这厂房的人。前两个问完就走了，再没来过。”
“第一个是收废铁的，想论斤买机器。”
“第二个是省城来的老板，想拆了厂房盖商品房。”
“都没成。”
陈北望问：“为什么没成？”
老周头把烟头摁灭在鞋底上，看了他一眼。
“收废铁的，国资委嫌出价低。盖商品房的，嫌柳河县没人买。一个觉得这堆铁值钱，一个觉得这块地不值钱。”
他站起来，背着手往传达室里走，声音从屋里飘出来。
“你要是还想问，明天去国资委。找一个姓赵的科长，叫赵秀兰。不过我跟你说——那人，难说话得很。”
陈北望站在院子里，直到天黑。
离开之前，他又看了一眼那台冲压机。
帆布下面露出半截铭牌，上面刻着一行字：柳河矿机厂·1985年造。
那一年，他父亲刚进厂当学徒。那一年，柳河县还不叫贫困县。
他掏出手机，给父亲发了条微信：
“爸，我不走了。”
发送时间，19点42分。
这一天，系统第二次跳动。
面板上浮出一行新字：
"检测到宿主首次主动干预本地经济走向"
"新手任务已触发"
"任务目标：三十天内，让至少100名柳河县居民日收入提升10元"
"任务奖励：产业预知卡·可预判未来6个月区域产业风口"
陈北望把手机揣回兜里，走进柳河县的暮色里。
身后的厂房沉默地矗立着，像一头睡着的兽。
---