全校逼我签精神病单，只因我记得那个死去的室友
孩。
「苏念，你到底在说什么？上面那个床位从高一开始就是空的。学校没分人进来。」
我看着她的眼睛。
「上个月。上个月她还在这儿。她**那天你哭了一整晚，你忘了？」
周瑶的脸色变了一瞬。
只有一瞬。
她把书合上，走到我面前。声音压得极低：「你是不是疯了？你再说下去，明天整个年级都会知道你精神有问题。」
「我精神没问题。」
「那你就闭嘴。」
她的目光闪了闪，快速移开，像怕碰到什么烫手的东西。
转身回到自己的位置，再没看我一眼。
刘婷从阳台进来，路过我身边时脚步明显加快。
她看了一眼上铺，看了一眼我，然后低头去叠衣服。
整个寝室安静得像停尸房。
我坐在下铺，仰头看着正上方那张空荡荡的床板。
四个星期前，陈朵还坐在上面，腿悬在半空，一边涂指甲油一边跟我说话。
她说：「苏念，如果有一天我不在了，你会记得我吗？」
我说会。
她笑了笑，没再说话。
三天后，她从教学楼五层跳下去。
我亲眼看见的。
我站在操场上，看见她像一只折断翅膀的鸟，从窗口坠落。
可现在全校上下，没有一个人承认她存在过。
我爬**，拉起被子。
手指不自觉地去抠大拇指旁边的皮。
一小块皮被撕下来，渗出一点血珠。
疼让我确信自己是清醒的。
陈朵是真实的。
她不是我的幻觉。
那么问题来了。
一整个学校的人，为什么都在假装她不存在？
半夜两点多，我被一阵声响吵醒。
是走廊里的脚步声。
皮鞋。
节奏和白天一样。
从走廊尽头走过来，在四零七门口停了几秒。
然后继续往前，越走越远。
我攥着被角，盯着门缝底下那一线走廊灯光。
没有人进来。
但我知道他在确认我还在这里。
第三章
第二天早上升旗仪式。
全校两千多人站在操场上。
国旗升完之后，马建国走上**台。
他清了清嗓子，笑容和蔼。
「同学们，最近有些同学学习压力大，出现了一些心理上的小状况。」
他的目光扫过人群，在我站的方向停了一秒。
「比如记忆混乱，把不存在的人当成真实的。」
操场上两千多双眼睛同时看向我这个方向。
我站在班级队伍的最后一排，前面的人纷纷侧身，让出一条视线通道。
马建国继续说：「这是高考压力的正常反应。学校非常重视同学们的心理健康。」
他招了招手，何老师从队伍里走出来，手里拿着一份东西。
「另外通报一件好事。上周的全市物理竞赛预选，我们班有一位同学拿了全校唯一的满分。何老师，宣布一下。」
何老师展开那张纸。
「周瑶同学。全市物理竞赛预选，一百分。」
掌声稀稀拉拉响起来。
我的手指停在半空。
全市物理竞赛预选。
那张卷子是我做的。
三周前，何老师把预选卷发下来，让自愿参加的同学课后提交。我花了一整个晚自习做完，第二天一早交到何老师办公桌上。
那时候陈朵还在。
她还帮我检查了最后一道大题的计算。
现在这个满分，盖在了周瑶名字下面。
掌声停了之后，马建国又开口了。
「苏念同学。」
我一愣。
「上来。」
两千多人的操场上，我走向**台。
每一步都像踩在玻璃上。
马建国拿过话筒，侧身看着我。
「苏念同学昨天在班会上出现了严重的记忆偏差。根据学校心理健康条例**十三条，即日起每天放学后到心理辅导室报到。直到校医评估通过为止。」
他伸手拍了拍我的肩。
「不是惩罚。是学校在帮你。」
台下传来低低的嗡嗡声。
有人在笑。
我垂着手站在台上。
太阳照着后背，晒得发烫。
台下密密麻麻的人头里，我看见林深站在风纪委员的队列里，红袖章在阳光下特别醒目。
他没有在笑。
他在看我。
脸上什么表情也没有，像一面白墙。
「苏念，你到底在说什么？上面那个床位从高一开始就是空的。学校没分人进来。」
我看着她的眼睛。
「上个月。上个月她还在这儿。她**那天你哭了一整晚，你忘了？」
周瑶的脸色变了一瞬。
只有一瞬。
她把书合上，走到我面前。声音压得极低：「你是不是疯了？你再说下去，明天整个年级都会知道你精神有问题。」
「我精神没问题。」
「那你就闭嘴。」
她的目光闪了闪，快速移开，像怕碰到什么烫手的东西。
转身回到自己的位置，再没看我一眼。
刘婷从阳台进来，路过我身边时脚步明显加快。
她看了一眼上铺，看了一眼我，然后低头去叠衣服。
整个寝室安静得像停尸房。
我坐在下铺，仰头看着正上方那张空荡荡的床板。
四个星期前，陈朵还坐在上面，腿悬在半空，一边涂指甲油一边跟我说话。
她说：「苏念，如果有一天我不在了，你会记得我吗？」
我说会。
她笑了笑，没再说话。
三天后，她从教学楼五层跳下去。
我亲眼看见的。
我站在操场上，看见她像一只折断翅膀的鸟，从窗口坠落。
可现在全校上下，没有一个人承认她存在过。
我爬**，拉起被子。
手指不自觉地去抠大拇指旁边的皮。
一小块皮被撕下来，渗出一点血珠。
疼让我确信自己是清醒的。
陈朵是真实的。
她不是我的幻觉。
那么问题来了。
一整个学校的人，为什么都在假装她不存在？
半夜两点多，我被一阵声响吵醒。
是走廊里的脚步声。
皮鞋。
节奏和白天一样。
从走廊尽头走过来，在四零七门口停了几秒。
然后继续往前，越走越远。
我攥着被角，盯着门缝底下那一线走廊灯光。
没有人进来。
但我知道他在确认我还在这里。
第三章
第二天早上升旗仪式。
全校两千多人站在操场上。
国旗升完之后，马建国走上**台。
他清了清嗓子，笑容和蔼。
「同学们，最近有些同学学习压力大，出现了一些心理上的小状况。」
他的目光扫过人群，在我站的方向停了一秒。
「比如记忆混乱，把不存在的人当成真实的。」
操场上两千多双眼睛同时看向我这个方向。
我站在班级队伍的最后一排，前面的人纷纷侧身，让出一条视线通道。
马建国继续说：「这是高考压力的正常反应。学校非常重视同学们的心理健康。」
他招了招手，何老师从队伍里走出来，手里拿着一份东西。
「另外通报一件好事。上周的全市物理竞赛预选，我们班有一位同学拿了全校唯一的满分。何老师，宣布一下。」
何老师展开那张纸。
「周瑶同学。全市物理竞赛预选，一百分。」
掌声稀稀拉拉响起来。
我的手指停在半空。
全市物理竞赛预选。
那张卷子是我做的。
三周前，何老师把预选卷发下来，让自愿参加的同学课后提交。我花了一整个晚自习做完，第二天一早交到何老师办公桌上。
那时候陈朵还在。
她还帮我检查了最后一道大题的计算。
现在这个满分，盖在了周瑶名字下面。
掌声停了之后，马建国又开口了。
「苏念同学。」
我一愣。
「上来。」
两千多人的操场上，我走向**台。
每一步都像踩在玻璃上。
马建国拿过话筒，侧身看着我。
「苏念同学昨天在班会上出现了严重的记忆偏差。根据学校心理健康条例**十三条，即日起每天放学后到心理辅导室报到。直到校医评估通过为止。」
他伸手拍了拍我的肩。
「不是惩罚。是学校在帮你。」
台下传来低低的嗡嗡声。
有人在笑。
我垂着手站在台上。
太阳照着后背，晒得发烫。
台下密密麻麻的人头里，我看见林深站在风纪委员的队列里，红袖章在阳光下特别醒目。
他没有在笑。
他在看我。
脸上什么表情也没有，像一面白墙。