垃圾桶里的粽子和七年
。已经上过药，不疼了。”
发完消息，我拦下一辆出租车离开了这条街道。第二天清晨，窗外下着细雨。
出租屋的门被敲响，苏曼殊的助理小林站在门外，手里提着一个纸袋。
“沈先生，这是苏总让我送来的。”
小林微微仰起下巴，语气里带着惯有的施舍，“苏总说，昨天端午节没吃粽子是她不对。这是一件手工衬衫，还有两张明晚**大剧院雷雨的话剧票。”
他顿了顿，将纸袋往前递了递：“苏总让你明晚穿这件衣服去大剧院接她，这事就算翻篇了。”
我看着那两张话剧票，心底泛不出波澜，只有一股疲惫。
五年前的冬夜，气温逼近零下十度。
为了这两张票，我排了整整三个通宵，冻得双手长满冻疮。
那天晚上，我在剧院门口的台阶上等了她四个小时。
等到胃痛得直冒冷汗，却在朋友圈看到她坐在某个富二代的副驾驶上，发了一句看话剧不如去赛车。
那个把她当成命去爱的沈辞，早就和那两张旧门票一起成了过去。
“放这吧。”
我淡淡地开口。
小林将纸袋放在鞋柜上，转身离开。
关上门后，我拉开玄关底层的杂物抽屉，这里堆满了废弃的干电池和过期的**。
我没有打开那个纸袋，连同那件衬衫一起，随手丢进了最角落。
推上抽屉，发出一声闷响。
我坐回书桌前，桌上是一沓写了一半的请帖。
我拿起一块旧橡皮，找到半个月前我写下苏曼殊三个字的那张，耐心地、一点一点将那三个字擦得干干净净。
没有愤怒，只有专注。
下午时分，门锁传来咔哒一声。
因为台风航班延误，苏曼殊提前回来了。
她把风衣挂在门后，看着坐在书桌前的我，似乎笃定我已经感恩戴德地被哄好了。
她走到我面前，带着高高在上的温柔：“衣服怎么没换上？”
随着她的靠近，一阵香水味扑面而来。
她自然地伸出手，想要帮我整理衬衫领口。
就在她冰冷的指尖触碰到我脖颈肌肤的那一瞬间，一股战栗顺着我的脊椎猛地窜上头皮。
我的胃部隐隐翻滚，后背瞬间绷紧，呼吸在这一刻停滞了。
可我没有普通人生气那样直接躲开。
苏曼殊的眼底飞快地划过得逞的笑意。
哪怕闹得再怎么决绝，只要她愿意稍微低一低头，给个台阶，我总是会乖乖待在原地。
“明晚的话剧，结束了带你去……”
她的话还没说完，我突然抬起左手，轻轻抓住了她的手腕。
苏曼殊嘴角的弧度还没来得及扩大，我便顺着她的力道，一根、一根，极其轻柔地，将她的手指从我的领口移开。
“苏总。”
我转过身，从桌上的包装袋里抽出一张消毒湿巾。
当着她的面，我将刚才被她碰过的那块侧颈肌肤，用力地擦拭起来。
一下，两下。
无纺布***皮肤，直到那块皮肤泛红，我才将用过的湿巾揉成一团，准确地投进脚边的废纸篓里。
“我有严重的洁癖，别人碰过的东西，未婚妻会介意。”
我拿起搭在椅背上的外套穿上，语气温和，甚至连多余的一个眼神都没有给她，“如果没别的事，我要出门去试礼服了。”
苏曼殊的手僵硬地悬在半空。
她死死盯着我泛红破皮的侧颈，那张永远波澜不惊的脸，在死寂中终于皲裂。
眼底第一次漫上了不知所措的恐慌。接下来的几天，我开始收拾东西。
找来几个黑色垃圾袋，把属于她的拖鞋、用过的马克杯、没开封的护肤品扫进去。
没有犹豫，也没有留恋，直接扔进小区的垃圾站。
拍了拍手上的灰尘，我打车去了婚纱店。
陆轻舟已经在等我了。
看到我进来，她浅浅一笑，指了指衣架上的西装：“去试试吧，按你的尺寸改过了。”
我走进试衣间换上西装。
尺寸合适，只是右手因为烫伤，领带
发完消息，我拦下一辆出租车离开了这条街道。第二天清晨，窗外下着细雨。
出租屋的门被敲响，苏曼殊的助理小林站在门外，手里提着一个纸袋。
“沈先生，这是苏总让我送来的。”
小林微微仰起下巴，语气里带着惯有的施舍，“苏总说，昨天端午节没吃粽子是她不对。这是一件手工衬衫，还有两张明晚**大剧院雷雨的话剧票。”
他顿了顿，将纸袋往前递了递：“苏总让你明晚穿这件衣服去大剧院接她，这事就算翻篇了。”
我看着那两张话剧票，心底泛不出波澜，只有一股疲惫。
五年前的冬夜，气温逼近零下十度。
为了这两张票，我排了整整三个通宵，冻得双手长满冻疮。
那天晚上，我在剧院门口的台阶上等了她四个小时。
等到胃痛得直冒冷汗，却在朋友圈看到她坐在某个富二代的副驾驶上，发了一句看话剧不如去赛车。
那个把她当成命去爱的沈辞，早就和那两张旧门票一起成了过去。
“放这吧。”
我淡淡地开口。
小林将纸袋放在鞋柜上，转身离开。
关上门后，我拉开玄关底层的杂物抽屉，这里堆满了废弃的干电池和过期的**。
我没有打开那个纸袋，连同那件衬衫一起，随手丢进了最角落。
推上抽屉，发出一声闷响。
我坐回书桌前，桌上是一沓写了一半的请帖。
我拿起一块旧橡皮，找到半个月前我写下苏曼殊三个字的那张，耐心地、一点一点将那三个字擦得干干净净。
没有愤怒，只有专注。
下午时分，门锁传来咔哒一声。
因为台风航班延误，苏曼殊提前回来了。
她把风衣挂在门后，看着坐在书桌前的我，似乎笃定我已经感恩戴德地被哄好了。
她走到我面前，带着高高在上的温柔：“衣服怎么没换上？”
随着她的靠近，一阵香水味扑面而来。
她自然地伸出手，想要帮我整理衬衫领口。
就在她冰冷的指尖触碰到我脖颈肌肤的那一瞬间，一股战栗顺着我的脊椎猛地窜上头皮。
我的胃部隐隐翻滚，后背瞬间绷紧，呼吸在这一刻停滞了。
可我没有普通人生气那样直接躲开。
苏曼殊的眼底飞快地划过得逞的笑意。
哪怕闹得再怎么决绝，只要她愿意稍微低一低头，给个台阶，我总是会乖乖待在原地。
“明晚的话剧，结束了带你去……”
她的话还没说完，我突然抬起左手，轻轻抓住了她的手腕。
苏曼殊嘴角的弧度还没来得及扩大，我便顺着她的力道，一根、一根，极其轻柔地，将她的手指从我的领口移开。
“苏总。”
我转过身，从桌上的包装袋里抽出一张消毒湿巾。
当着她的面，我将刚才被她碰过的那块侧颈肌肤，用力地擦拭起来。
一下，两下。
无纺布***皮肤，直到那块皮肤泛红，我才将用过的湿巾揉成一团，准确地投进脚边的废纸篓里。
“我有严重的洁癖，别人碰过的东西，未婚妻会介意。”
我拿起搭在椅背上的外套穿上，语气温和，甚至连多余的一个眼神都没有给她，“如果没别的事，我要出门去试礼服了。”
苏曼殊的手僵硬地悬在半空。
她死死盯着我泛红破皮的侧颈，那张永远波澜不惊的脸，在死寂中终于皲裂。
眼底第一次漫上了不知所措的恐慌。接下来的几天，我开始收拾东西。
找来几个黑色垃圾袋，把属于她的拖鞋、用过的马克杯、没开封的护肤品扫进去。
没有犹豫，也没有留恋，直接扔进小区的垃圾站。
拍了拍手上的灰尘，我打车去了婚纱店。
陆轻舟已经在等我了。
看到我进来，她浅浅一笑，指了指衣架上的西装：“去试试吧，按你的尺寸改过了。”
我走进试衣间换上西装。
尺寸合适，只是右手因为烫伤，领带