垃圾桶里的粽子和七年

端午节聚餐，我把熬了一夜包好的肉粽分给大家。
顺便平静地宣布：“下个月初八，我要结婚了。”
顾川率先哄笑：“辞哥，你这又是跟苏大小姐闹哪出逼宫戏码？”
苏曼殊连眼皮都没抬，嫌恶地将我的那份扔进垃圾桶。
“腻得发慌，就跟你这个人一样无趣。”
“除了像个保姆一样死缠烂打，哪个正经女人受得了你？”
看着垃圾桶里散落的粽叶，我默默将烫出水泡的双手藏进袖口。
换作以前，我会立刻端来她爱吃的水果卑微赔罪。
但今天，我只是递过去一张烫金请帖。
“喜宴不收礼，人来就行。”
苏曼殊随手将请帖拨到地上，嗤笑出声：“演得挺像。”
“不过端午我要去三亚冲浪，你的婚礼我就不奉陪了。”
我笑了笑，没有去捡地上的请帖。
因为她不知道，请帖上的新娘，真的不是她。
……
端午节聚餐，我把熬了一夜包好的肉粽分给大家。
顺便平静地宣布：“下个月初八，我要结婚了。”
包厢里的空调开得很低，冷风直直地吹在我的后颈上。
灯光昏暗，桌面上堆满洋酒和空掉的冰桶。
苏曼殊靠在沙发上，从包里抽出一张消毒湿巾，一根一根地擦拭着刚才碰过粽叶的手指。
“明天别包这破玩意了。腻得发慌，无趣得很。”
她连眼皮都没抬，嫌恶地将我递过去的那份肉粽扔进了脚边的垃圾桶。
“除了死缠烂打，哪个正经女人受得了你？”
砰的一声闷响，粽叶散开，糯米和那些我挑的干干净净的肉块，和带着烟灰的西瓜皮混作了一团。
为了剥出这些肉，我熬了一整夜。
此刻，我被沸水烫出水泡的右手，正隐隐作痛。
看着垃圾桶里的残骸，我的身体猛地一僵，放在膝盖上的手指不受控制地痉挛了一下。
那是七年来刻在骨子里的习惯。
只要她一皱眉，只要她露出半点不悦，我的大脑就会拉响警报，逼着我立刻滑跪赔罪。
“对不起，我去买城南那家马卡龙。”
这句卑微的话几乎已经冲到了舌尖。
我甚至下意识地想弯腰去捡。
可就在我肩膀微沉的瞬间，理智瞬间紧绷，阻止了我。
我咬紧牙关，死死咬住口腔内侧的软肉，直到一股血腥味在舌尖蔓延，才硬生生地将那种让人作呕的讨好本能咽了下去。
我挺直了脊背，听着骨骼深处发出的脆响。
我默默将烫伤的右手藏进宽大的袖口，用完好的左手，将一张带有喜字的请帖，平缓地推到她面前。
“喜宴不收礼，人来就行。”
我听见自己的声音，十分平静。
旁边那个一直围着苏曼殊转的阔少率先晃着酒杯，笑着说：“辞哥，你这又是跟苏大小姐闹哪出逼宫戏码？真以为随便拿张假请帖，就能逼曼殊低头？”
苏曼殊发出一声冷哼。
她双腿交叠，鞋尖随手一拨，将那张请帖扫落在地。
“演得挺真。”
她居高临下地看着我，“不过端午我要去三亚冲浪，你的婚礼我就不奉陪了。”
她似乎在等。
等我跟过去无数次那样，蹲在地毯上，把那张请帖小心地捡起来擦干净。
等我声音发颤地求她别走，求她看我一眼。
但我没有动。
包厢里的笑声渐渐停了，空气陷入了长达十几秒的死寂。
排风扇运转的嗡嗡声在这一刻被无限放大。
我安静地看着地毯上那个属于她的鞋印，目光又缓缓上移，落在她冷漠的脸上。
没有愤怒的控诉，没有委屈，甚至连多余的怨怼都没有。
我只是看着她。
“好。”
我语气温和，唇角甚至还带着一点弧度，“知道了，祝你一路顺风。”
苏曼殊的眼神明显凝滞了一瞬，眉心不易察觉地蹙起。
这种沉默的死寂，显然超出了她的掌控。
她拎起沙发上的包，踩着高跟鞋重重地摔门而去。
她以为这不过是我低劣的赌气，过不了三天我就会去机场接机。
她更不会知道，我没有去捡那张请帖，是因为那上面写着的新娘，真的不是她。
走出餐厅，**的阳光照在脸上，我拿出手机，屏幕上跳出陆轻舟发来的微信。
“捧花想要白色的还是香槟色？手上的烫伤还疼不疼？”
我单手打字回复。
“白色