你到底忘了没有？
我放下所有回忆来成全属于你的爱情------------------------------------------ 我放下所有回忆来成全属于你的爱情，楚云嫣一个人坐在书房里，把那沓照片又看了一遍。、她趴在石桌上睡着的那张、两个人在海边并肩的那张——她反复地看，试图从这些静止的画面里找到一丝熟悉的感觉。。，又不是她。她像一个局外人，旁观着另一个女人的生活。那个女人会笑得很肆意，会靠在合伙人肩上却不越界，会在桂花树下写到深夜忘记喝水。她很羡慕那个女人——活得那么笃定，那么知道自己要什么。。。：“睡了？没有。”。秦风越站在门口，手里拿着一杯热牛奶，和昨晚一样。但今天他没有放下就走，而是走进来，把牛奶放在书桌上，然后靠在书桌边，低头看着她。“去**见到谁了？”他问。：“沈临渊。”。他早就知道。“他给了你什么？照片。”楚云嫣把信封推过去，“你要看吗？”
秦风越没有接。他看了一眼那个牛皮纸信封，目光停了一瞬，然后移开。
“不用。”他说，“我知道你们以前什么样。”
楚云嫣注意到他说的是“你们”，不是“你”。
“你介意？”她问。
秦风越沉默了几秒，然后说了一句让她意外的话：“介意过。后来不了。”
“为什么？”
“因为你每次从**回来，第一个找的人是我。”他的声音很平，像在陈述一个事实，“你会给我带**的烧鹅，说‘趁热吃’。你从来不给沈临渊带。”
楚云嫣怔住了。
她低头翻那沓照片，翻到最后一张——海边夕阳的那张。照片里的她头微微靠向沈临渊的肩膀，但她的手——她的左手——垂在身侧，无名指上有一枚戒指。
婚戒。
她在**，和另一个男人独处，但戴着婚戒。
“所以你后来不介意了。”她说。
“不是因为戒指。”秦风越说，“是因为有一次你喝醉了，沈临渊送你回来。你在车上睡着了，他背你下车，你迷迷糊糊地说了一句话。”
“什么话？”
秦风越看着她，眼睛里有一种很复杂的光，像是心疼，又像是无奈。
“你说，‘风越，别走。’”
楚云嫣的呼吸停了一拍。
她不记得那个喝醉的夜晚。但她能想象那个场景——她靠在沈临渊背上，昏昏沉沉，心里喊的却是另一个男人的名字。
“沈临渊当时什么反应？”她问。
“他把你交给我，说了一句‘她心里的人从来不是我’，就走了。”秦风越顿了一下，“从那以后，他再也没单独送你回来过。”
楚云嫣拿起那杯牛奶，喝了一口。温的，不烫。
“秦风越。”她忽然叫他的名字。
“嗯。”
“我今天去医院复查了，陆清和跟我说了一件事。”
秦风越的身体微微绷紧。
“他说，我的失忆可能不是暂时的。”楚云嫣的声音很平静，平静得像在说别人的事，“脑部的损伤位置很特殊，主管情景记忆的海马体受损严重。医生说我可能会一直不记得过去的事，也可能某一天突然想起来，但概率都不高。最有可能的是——我永远都不会想起你。”
最后几个字说出口的时候，她的声音没有抖，但她的手指把牛奶杯捏紧了。
秦风越没有说话。
他站在那里，背靠着书桌，双手插在裤袋里，脸上看不出任何表情。但楚云嫣注意到，他喉结上下滚动了一下。
“所以呢？”他的声音有些哑。
“所以我在想一个问题。”楚云嫣抬起头看他，“你不介意沈临渊，是因为我还爱你。但如果我永远都想不起来爱你呢？你打算怎么办？”
这个问题像一把刀，直接剖开了这三天来两个人之间心照不宣的默契。
秦风越看着她，很久很久。
然后他做了一件让楚云嫣意外的事——他笑了。
不是苦笑，不是自嘲，而是一种很淡、很确定的笑。
“你以为我这五年是怎么过来的？”他说。
“什么五年？我们不是结婚五年了吗？”
秦风越蹲下来，和她平视。他的眼睛很黑，里面映着她的脸。
“楚云嫣，你是不是以为我们这五年一直恩恩爱爱、相敬如宾？”他的声音压得很低，“你错了。你嫁给我五年，恨了我四年。”
楚云嫣愣住了。
“你失忆之前，我们已经分居八个月了。”秦风越一字一句地说，“你在**租了间工作室，大部分时间住在那边，偶尔回来看看女儿。你的手机里我的备注是‘秦风越’三个字，连个标点符号都没有。你已经很久很久没有叫过我‘风越’了。”
书房的灯是暖**的，照在他脸上，把他眼底的血丝照得很清楚。
楚云嫣忽然想起一件事。
她第一天回家的时候，看到客厅的小白板上写着“妈妈出差第132天”。她一直以为那真的是出差。但现在她明白了——那不是出差，是分居。
“那你为什么……”她顿了顿，“为什么还要来接我？为什么还要告诉我你是我丈夫？你完全可以趁我失忆，把这段婚姻说成你想要的任何样子。”
秦风越站起来，转过身，背对着她。
他走到窗前，看着窗外那棵银杏树。月光把树影投在地上，斑斑驳驳。
“因为我不想骗你。”他说，“你恨我，那是你的事。但我爱你，那是我的事。你忘了，那是你的**。我不说，那是我的懦弱。”
楚云嫣看着他的背影。
他很高，肩膀很宽，但此刻站在那里，像一个很累很累的人，终于放下了所有伪装。
“我们为什么分居？”她问。
秦风越没有回答。
他沉默了很久，最后只说了一句：“这个问题，我不能替你想起来。你得自己找到答案。”
他转身走向门口，经过她身边的时候，停了一下。
“牛奶趁热喝。”他说，“明天念念***有亲子活动，她想要妈妈去。你不记得我没关系，但她记得你。”
门关上了。
楚云嫣一个人坐在书房里，面前是那沓照片，手边是那杯渐凉的牛奶。
她翻开那张海边夕阳的照片，看着照片里那个戴着婚戒、靠在别人肩头却喊着丈夫名字的女人。
她忽然觉得，以前的楚云嫣活得好累。
恨一个人恨了四年，却在喝醉的时候喊他的名字。
不爱一个人，却一直戴着婚戒。
她到底在跟自己较什么劲？
楚云嫣拿起笔，在照片背面写了一行字：
“我放下所有回忆来成全属于你的爱情。”
写完她愣了一下——她不知道这句话是从哪里冒出来的。是以前写过的？还是刚刚想到的？她分不清。
但有一件事她忽然清楚了。
她想不起来过去的事，但她可以决定未来的事。
如果以前的楚云嫣恨秦风越，那是以前的事。现在的楚云嫣——对这个男人没有任何记忆的楚云嫣——她可以重新选择。
她走到窗边，拉开窗帘。
那棵银杏树下，秦风越还站着。他不知道她没睡，一个人站在月光里，手里夹着一根没点的烟。
他没有回头。
楚云嫣在窗前站了很久，最终拉上了窗帘。
她没有下去找他。
不是不想，是时候不到。
她转身回到书桌前，把那沓照片装回信封，在信封上写了一行字：
“沈临渊，谢谢你替我记住。但现在，我想自己来。”
她不知道明天会怎样。
但她知道后天，念念的***亲子活动，她会去。
穿着什么衣服去，她还没想好。
但一定不是以前那个楚云嫣会穿的。
因为从这一刻起，她决定——
不做以前那个楚云嫣了。
---
窗外，银杏叶又落了几片。
秦风越站在树下，把那根没点的烟放进烟盒，抬头看了一眼二楼的窗户。
灯灭了。
他低下头，把手**口袋，摸到一个硬硬的东西。
一枚戒指。
不是他的。是她八个月前摘下放在床头柜上的。他一直收着，等她什么时候想要回去。
“晚安，楚云嫣。”他对着空气说。
风把这句话吹散了，吹到银杏树上，吹到月亮旁边，吹到一个不记得任何事的女人紧闭的窗户外。
她没有听到。
但也许，她的梦听到了。
秦风越没有接。他看了一眼那个牛皮纸信封，目光停了一瞬，然后移开。
“不用。”他说，“我知道你们以前什么样。”
楚云嫣注意到他说的是“你们”，不是“你”。
“你介意？”她问。
秦风越沉默了几秒，然后说了一句让她意外的话：“介意过。后来不了。”
“为什么？”
“因为你每次从**回来，第一个找的人是我。”他的声音很平，像在陈述一个事实，“你会给我带**的烧鹅，说‘趁热吃’。你从来不给沈临渊带。”
楚云嫣怔住了。
她低头翻那沓照片，翻到最后一张——海边夕阳的那张。照片里的她头微微靠向沈临渊的肩膀，但她的手——她的左手——垂在身侧，无名指上有一枚戒指。
婚戒。
她在**，和另一个男人独处，但戴着婚戒。
“所以你后来不介意了。”她说。
“不是因为戒指。”秦风越说，“是因为有一次你喝醉了，沈临渊送你回来。你在车上睡着了，他背你下车，你迷迷糊糊地说了一句话。”
“什么话？”
秦风越看着她，眼睛里有一种很复杂的光，像是心疼，又像是无奈。
“你说，‘风越，别走。’”
楚云嫣的呼吸停了一拍。
她不记得那个喝醉的夜晚。但她能想象那个场景——她靠在沈临渊背上，昏昏沉沉，心里喊的却是另一个男人的名字。
“沈临渊当时什么反应？”她问。
“他把你交给我，说了一句‘她心里的人从来不是我’，就走了。”秦风越顿了一下，“从那以后，他再也没单独送你回来过。”
楚云嫣拿起那杯牛奶，喝了一口。温的，不烫。
“秦风越。”她忽然叫他的名字。
“嗯。”
“我今天去医院复查了，陆清和跟我说了一件事。”
秦风越的身体微微绷紧。
“他说，我的失忆可能不是暂时的。”楚云嫣的声音很平静，平静得像在说别人的事，“脑部的损伤位置很特殊，主管情景记忆的海马体受损严重。医生说我可能会一直不记得过去的事，也可能某一天突然想起来，但概率都不高。最有可能的是——我永远都不会想起你。”
最后几个字说出口的时候，她的声音没有抖，但她的手指把牛奶杯捏紧了。
秦风越没有说话。
他站在那里，背靠着书桌，双手插在裤袋里，脸上看不出任何表情。但楚云嫣注意到，他喉结上下滚动了一下。
“所以呢？”他的声音有些哑。
“所以我在想一个问题。”楚云嫣抬起头看他，“你不介意沈临渊，是因为我还爱你。但如果我永远都想不起来爱你呢？你打算怎么办？”
这个问题像一把刀，直接剖开了这三天来两个人之间心照不宣的默契。
秦风越看着她，很久很久。
然后他做了一件让楚云嫣意外的事——他笑了。
不是苦笑，不是自嘲，而是一种很淡、很确定的笑。
“你以为我这五年是怎么过来的？”他说。
“什么五年？我们不是结婚五年了吗？”
秦风越蹲下来，和她平视。他的眼睛很黑，里面映着她的脸。
“楚云嫣，你是不是以为我们这五年一直恩恩爱爱、相敬如宾？”他的声音压得很低，“你错了。你嫁给我五年，恨了我四年。”
楚云嫣愣住了。
“你失忆之前，我们已经分居八个月了。”秦风越一字一句地说，“你在**租了间工作室，大部分时间住在那边，偶尔回来看看女儿。你的手机里我的备注是‘秦风越’三个字，连个标点符号都没有。你已经很久很久没有叫过我‘风越’了。”
书房的灯是暖**的，照在他脸上，把他眼底的血丝照得很清楚。
楚云嫣忽然想起一件事。
她第一天回家的时候，看到客厅的小白板上写着“妈妈出差第132天”。她一直以为那真的是出差。但现在她明白了——那不是出差，是分居。
“那你为什么……”她顿了顿，“为什么还要来接我？为什么还要告诉我你是我丈夫？你完全可以趁我失忆，把这段婚姻说成你想要的任何样子。”
秦风越站起来，转过身，背对着她。
他走到窗前，看着窗外那棵银杏树。月光把树影投在地上，斑斑驳驳。
“因为我不想骗你。”他说，“你恨我，那是你的事。但我爱你，那是我的事。你忘了，那是你的**。我不说，那是我的懦弱。”
楚云嫣看着他的背影。
他很高，肩膀很宽，但此刻站在那里，像一个很累很累的人，终于放下了所有伪装。
“我们为什么分居？”她问。
秦风越没有回答。
他沉默了很久，最后只说了一句：“这个问题，我不能替你想起来。你得自己找到答案。”
他转身走向门口，经过她身边的时候，停了一下。
“牛奶趁热喝。”他说，“明天念念***有亲子活动，她想要妈妈去。你不记得我没关系，但她记得你。”
门关上了。
楚云嫣一个人坐在书房里，面前是那沓照片，手边是那杯渐凉的牛奶。
她翻开那张海边夕阳的照片，看着照片里那个戴着婚戒、靠在别人肩头却喊着丈夫名字的女人。
她忽然觉得，以前的楚云嫣活得好累。
恨一个人恨了四年，却在喝醉的时候喊他的名字。
不爱一个人，却一直戴着婚戒。
她到底在跟自己较什么劲？
楚云嫣拿起笔，在照片背面写了一行字：
“我放下所有回忆来成全属于你的爱情。”
写完她愣了一下——她不知道这句话是从哪里冒出来的。是以前写过的？还是刚刚想到的？她分不清。
但有一件事她忽然清楚了。
她想不起来过去的事，但她可以决定未来的事。
如果以前的楚云嫣恨秦风越，那是以前的事。现在的楚云嫣——对这个男人没有任何记忆的楚云嫣——她可以重新选择。
她走到窗边，拉开窗帘。
那棵银杏树下，秦风越还站着。他不知道她没睡，一个人站在月光里，手里夹着一根没点的烟。
他没有回头。
楚云嫣在窗前站了很久，最终拉上了窗帘。
她没有下去找他。
不是不想，是时候不到。
她转身回到书桌前，把那沓照片装回信封，在信封上写了一行字：
“沈临渊，谢谢你替我记住。但现在，我想自己来。”
她不知道明天会怎样。
但她知道后天，念念的***亲子活动，她会去。
穿着什么衣服去，她还没想好。
但一定不是以前那个楚云嫣会穿的。
因为从这一刻起，她决定——
不做以前那个楚云嫣了。
---
窗外，银杏叶又落了几片。
秦风越站在树下，把那根没点的烟放进烟盒，抬头看了一眼二楼的窗户。
灯灭了。
他低下头，把手**口袋，摸到一个硬硬的东西。
一枚戒指。
不是他的。是她八个月前摘下放在床头柜上的。他一直收着，等她什么时候想要回去。
“晚安，楚云嫣。”他对着空气说。
风把这句话吹散了，吹到银杏树上，吹到月亮旁边，吹到一个不记得任何事的女人紧闭的窗户外。
她没有听到。
但也许，她的梦听到了。