免费给白眼狼租房三年，我反手收回百栋楼
钱就拿房子抵。"
"那倒是。一栋楼怎么也值个几百万，她赔得起。"
我攥着纸壳袋的手收紧了一下。
马大姐。
去年你女儿动手术，那三万块不是小数。你当时哭着跪在我面前说这辈子忘不了我的好。
这就是你忘不了的方式？
我没有现身，默默从巷子另一头绕了回去。
中午的时候，老李找上门来了。
这次他没敲门，直接推门就进。
我的杂物间连个像样的锁都没有，一推就开。
老李手里拿着那份联名信和一支笔，往我面前的矮桌上一拍。
"周桂芳，这份协议你看看。十二户全签了，就差你。"
我扫了一眼那些签名。
歪歪扭扭的笔迹，有的是名字，有的是按了手印。
赵芳、王婶、老郑、刘婶，全在上面。
马大姐的名字也在。
唯独没有小陈。
"十二户？我看少了一户。"
老李不耐烦地一挥手：
"陈小慧那丫头片子不懂事，回头再说她。你先签。"
"我凭什么签？"
老李的表情像听了个笑话。
"你凭什么不签？你那栋楼消防不合格，害得我们流离失所。你是房东，你不负责谁负责？"
"消防不合格是因为你举报了一堆根本不存在的问题。灭火器我今年三月份刚换的一批，你带***来的时候指着你自己堵在消防通道的三轮车说是我堆的杂物。"
老李愣了一下。
这个细节他以为我没注意到。
但他很快恢复了那副天不怕地不怕的派头，用手掌拍了拍桌子。
"谁的三轮车不重要，重要的是***认定了！****盖了公章的东西你想翻？"
我看着他。
"老李，你到底想要什么？"
他终于不装了，往凳子上一坐，翘起二郎腿，用手拍着圆肚子。
"我要的很简单。你把那栋楼的产权过户，分给我们十二户。你一个捡破烂的老**，守着一栋楼有什么用？不如做个顺水人情。"
"过户给你们？你们连三年房租都没交过一分钱，现在还要吞我的房子？"
老李站了起来，居高临下地看着我。
"你说没收租，谁信？你那个账本上记得清清楚楚！"
"那个本子记的是我替你们垫的水电费！"
老李一挥手：
"你说是水电费就是水电费？你当我们傻？到时候交给律师鉴定，自然有公论。"
他弯下腰，把脸凑到我面前，嘴里的蒜味直冲我鼻子。
"老太婆，给你说个明白话。你签了，大家好聚好散。你不签，我就让这十二户到处告你，告到你进去蹲着。"
"你一个无儿无女捡破烂的老**，斗得过我们十二户人家？"
无儿无女。
他这么说的时候，语气里满是笃定。
因为在这个城中村里，没有人见过我的家人。
我独来独往，每天的活动轨迹就是捡纸壳、买菜、回家。逢年过节也是一个人过。
他们理所当然地认为我是一个孤寡老人，无依无靠。
我没有纠正这个误解。
"你走吧，我不签。"
老李把联名信"啪"地甩在桌上。
"给你三天时间考虑。三天后要是不签，别怪我不客气。"
他走到门口，忽然又回过头来。
"对了，你那个杂物间，我也打听过了，没有合法的居住手续。你要是***，我连这间也让人给你封了。"
门被重重摔上。
矮桌上的水杯被震得跳了一下。
我坐在硬板床边上，看着那份联名信上密密麻麻的名字。
十一个人。
三年来我倒贴了二十多万养着的十一个人，现在要吞掉我唯一的房子。
小陈没签。
这是今天唯一一件让我觉得这个世界还没彻底烂透的事。
晚上，我去巷口的小卖部买盐。
路过老李临时租住的那间房门口，听到他在里面打电话。
"大哥，事情稳了，那老太婆一个人扛不住的。最多一个礼拜，产权就能到手。"
"你放心，这片城中村要是真纳入旧改，光拆迁款就不止这个数。到时候咱们一人一半。"
他在电话里嘿嘿笑着，笑声像砂纸刮玻璃。
我站在门外的阴影里，听
"那倒是。一栋楼怎么也值个几百万，她赔得起。"
我攥着纸壳袋的手收紧了一下。
马大姐。
去年你女儿动手术，那三万块不是小数。你当时哭着跪在我面前说这辈子忘不了我的好。
这就是你忘不了的方式？
我没有现身，默默从巷子另一头绕了回去。
中午的时候，老李找上门来了。
这次他没敲门，直接推门就进。
我的杂物间连个像样的锁都没有，一推就开。
老李手里拿着那份联名信和一支笔，往我面前的矮桌上一拍。
"周桂芳，这份协议你看看。十二户全签了，就差你。"
我扫了一眼那些签名。
歪歪扭扭的笔迹，有的是名字，有的是按了手印。
赵芳、王婶、老郑、刘婶，全在上面。
马大姐的名字也在。
唯独没有小陈。
"十二户？我看少了一户。"
老李不耐烦地一挥手：
"陈小慧那丫头片子不懂事，回头再说她。你先签。"
"我凭什么签？"
老李的表情像听了个笑话。
"你凭什么不签？你那栋楼消防不合格，害得我们流离失所。你是房东，你不负责谁负责？"
"消防不合格是因为你举报了一堆根本不存在的问题。灭火器我今年三月份刚换的一批，你带***来的时候指着你自己堵在消防通道的三轮车说是我堆的杂物。"
老李愣了一下。
这个细节他以为我没注意到。
但他很快恢复了那副天不怕地不怕的派头，用手掌拍了拍桌子。
"谁的三轮车不重要，重要的是***认定了！****盖了公章的东西你想翻？"
我看着他。
"老李，你到底想要什么？"
他终于不装了，往凳子上一坐，翘起二郎腿，用手拍着圆肚子。
"我要的很简单。你把那栋楼的产权过户，分给我们十二户。你一个捡破烂的老**，守着一栋楼有什么用？不如做个顺水人情。"
"过户给你们？你们连三年房租都没交过一分钱，现在还要吞我的房子？"
老李站了起来，居高临下地看着我。
"你说没收租，谁信？你那个账本上记得清清楚楚！"
"那个本子记的是我替你们垫的水电费！"
老李一挥手：
"你说是水电费就是水电费？你当我们傻？到时候交给律师鉴定，自然有公论。"
他弯下腰，把脸凑到我面前，嘴里的蒜味直冲我鼻子。
"老太婆，给你说个明白话。你签了，大家好聚好散。你不签，我就让这十二户到处告你，告到你进去蹲着。"
"你一个无儿无女捡破烂的老**，斗得过我们十二户人家？"
无儿无女。
他这么说的时候，语气里满是笃定。
因为在这个城中村里，没有人见过我的家人。
我独来独往，每天的活动轨迹就是捡纸壳、买菜、回家。逢年过节也是一个人过。
他们理所当然地认为我是一个孤寡老人，无依无靠。
我没有纠正这个误解。
"你走吧，我不签。"
老李把联名信"啪"地甩在桌上。
"给你三天时间考虑。三天后要是不签，别怪我不客气。"
他走到门口，忽然又回过头来。
"对了，你那个杂物间，我也打听过了，没有合法的居住手续。你要是***，我连这间也让人给你封了。"
门被重重摔上。
矮桌上的水杯被震得跳了一下。
我坐在硬板床边上，看着那份联名信上密密麻麻的名字。
十一个人。
三年来我倒贴了二十多万养着的十一个人，现在要吞掉我唯一的房子。
小陈没签。
这是今天唯一一件让我觉得这个世界还没彻底烂透的事。
晚上，我去巷口的小卖部买盐。
路过老李临时租住的那间房门口，听到他在里面打电话。
"大哥，事情稳了，那老太婆一个人扛不住的。最多一个礼拜，产权就能到手。"
"你放心，这片城中村要是真纳入旧改，光拆迁款就不止这个数。到时候咱们一人一半。"
他在电话里嘿嘿笑着，笑声像砂纸刮玻璃。
我站在门外的阴影里，听