儿子考267分，我送他去学汽修，这时华清招生办来电
都止不住。
方宇走上来："妈……"
"别碰我。"我把脸别过去，用袖子胡乱擦着，"你让我缓缓。"
方宇顿在原地。
方建国背对着我们，点了根烟，一口一口闷着抽。
我蹲下来，捂着脸哭了好一阵。来来往往有人经过，我也顾不上了。
我的儿子，本来该坐在大学教室里的。
我擦干净脸，站起来，吸了口气。
"走吧，回家。"
方建国把烟头踩灭，转过身来。他没看我，也没看方宇，径直往公交站的方向走。
我跟在后面，方宇跟在最后。
走到公交站台，方建国突然站住了。
"那个……吴老师给的收据你收好了没有？"
"收了，在包里。"
"嗯。"
就这一句。
公交车来了，我们三个上了车。方建国坐在最后一排靠窗的位置，歪着头看外面。方宇坐我旁边，一声不吭。
车晃了四十分钟，到了我们小区门口那站。
刚下车，迎面碰上了隔壁楼的王婶。
"哎哟，方宇妈！"王婶一看见我们就凑过来了，"你们这是上哪儿去了？对了，方宇高考分出来了没？我们家小妮考了502，说是能上个本地的二本。你们家方宇呢？"
我愣在那儿。
方建国脸色一沉。
方宇低着头没说话。
"怎么？不太好？"王婶的眼珠子在我们仨身上转来转去，"没事没事，现在高考也不能说明一切嘛，我看方宇这孩子多机灵……"
"王姐，我们先回了。"我硬挤出一句，拽着方宇就走。
我知道，不出今天晚上，整栋楼都会知道方宇没考好的事。
王婶这张嘴，比喇叭还响。
回到家，我把包往沙发上一扔，瘫在那儿不想动。
方建国也坐下来，两口子大眼瞪小眼。
方宇站在走廊口，看了看我们，轻声说了句"我回屋了"，就把自己关进了房间。
他房门关上的一瞬间，我注意到一个细节。
他手机亮了一下。
他看了一眼屏幕，脸色好像变了一下，然后飞快地把手机塞进了口袋。
我没多想。当时没多想。
那天晚上，方建国喝了酒。不多，就两瓶啤酒，但他平时滴酒不沾的。
"建国，别喝了。"
"让我喝。"他眼睛盯着电视，但电视播的是什么他肯定没看进去，"我对不起这孩子。"
"你说什么？"
"要是当初家里条件好一点，给他请个辅导老师……"
"别瞎想了。"我打断他，"这跟请不请辅导老师没关系。他数学能考满分的人，不可能是笨。"
方建国沉默了好一会儿。
"那他到底是怎么回事？"
我答不上来。
数学150，我一直想不通。一个能考满分的脑子，怎么其他科就那么差呢？
洗碗的时候，我路过方宇房间门口。
房间里没开灯，但隐约有光。
像是手机屏幕的光。
我没敲门。
算了，已经定下来了。技校九月开学，就那么着吧。
那天夜里，我做了个梦。梦见方宇小时候，拿着一百分的卷子跑过来："妈你看！我又考了第一名！"
然后一下子醒了。
窗外天还没亮。
方建国翻了个身，嘟囔了一句什么，又没了声音。
我睁着眼躺到天亮。
接下来几天，一切都在按部就班地往我最不想看到的方向走。
方秀兰在家族群里发了一大段话。
"浩浩今天拿到清南大学录取通知书了！全家福照片一张！"
照片里钱浩举着大红的通知书，方秀兰和钱德厚站两边，笑得满脸褶子。
底下一串亲戚在恭喜。
"恭喜恭喜！浩浩真有出息！"
"了不起，985啊！"
"秀兰你享福了，儿子这么争气！"
方建国的妈，方宇的奶奶，也发了一句："好好好，浩浩是咱方家的骄傲！"
我看着那个"方家的骄傲"，心里堵得慌。
方宇也在这个群里。他什么都没发。
但我知道他看到了。
因为我后来进他房间收衣服的时候，看到他手机屏幕上，正停在那条群消息上。
他听见我进来，啪地把手机扣在了桌上。
"妈，你怎么不敲门。"
"收你脏衣服。"我拿了他椅背上的T恤，"你也歇会儿吧，别老看手机了。"
"嗯。"
我拿着衣服出来，走了两步，又停下了。
我刚才好像瞥见了他
方宇走上来："妈……"
"别碰我。"我把脸别过去，用袖子胡乱擦着，"你让我缓缓。"
方宇顿在原地。
方建国背对着我们，点了根烟，一口一口闷着抽。
我蹲下来，捂着脸哭了好一阵。来来往往有人经过，我也顾不上了。
我的儿子，本来该坐在大学教室里的。
我擦干净脸，站起来，吸了口气。
"走吧，回家。"
方建国把烟头踩灭，转过身来。他没看我，也没看方宇，径直往公交站的方向走。
我跟在后面，方宇跟在最后。
走到公交站台，方建国突然站住了。
"那个……吴老师给的收据你收好了没有？"
"收了，在包里。"
"嗯。"
就这一句。
公交车来了，我们三个上了车。方建国坐在最后一排靠窗的位置，歪着头看外面。方宇坐我旁边，一声不吭。
车晃了四十分钟，到了我们小区门口那站。
刚下车，迎面碰上了隔壁楼的王婶。
"哎哟，方宇妈！"王婶一看见我们就凑过来了，"你们这是上哪儿去了？对了，方宇高考分出来了没？我们家小妮考了502，说是能上个本地的二本。你们家方宇呢？"
我愣在那儿。
方建国脸色一沉。
方宇低着头没说话。
"怎么？不太好？"王婶的眼珠子在我们仨身上转来转去，"没事没事，现在高考也不能说明一切嘛，我看方宇这孩子多机灵……"
"王姐，我们先回了。"我硬挤出一句，拽着方宇就走。
我知道，不出今天晚上，整栋楼都会知道方宇没考好的事。
王婶这张嘴，比喇叭还响。
回到家，我把包往沙发上一扔，瘫在那儿不想动。
方建国也坐下来，两口子大眼瞪小眼。
方宇站在走廊口，看了看我们，轻声说了句"我回屋了"，就把自己关进了房间。
他房门关上的一瞬间，我注意到一个细节。
他手机亮了一下。
他看了一眼屏幕，脸色好像变了一下，然后飞快地把手机塞进了口袋。
我没多想。当时没多想。
那天晚上，方建国喝了酒。不多，就两瓶啤酒，但他平时滴酒不沾的。
"建国，别喝了。"
"让我喝。"他眼睛盯着电视，但电视播的是什么他肯定没看进去，"我对不起这孩子。"
"你说什么？"
"要是当初家里条件好一点，给他请个辅导老师……"
"别瞎想了。"我打断他，"这跟请不请辅导老师没关系。他数学能考满分的人，不可能是笨。"
方建国沉默了好一会儿。
"那他到底是怎么回事？"
我答不上来。
数学150，我一直想不通。一个能考满分的脑子，怎么其他科就那么差呢？
洗碗的时候，我路过方宇房间门口。
房间里没开灯，但隐约有光。
像是手机屏幕的光。
我没敲门。
算了，已经定下来了。技校九月开学，就那么着吧。
那天夜里，我做了个梦。梦见方宇小时候，拿着一百分的卷子跑过来："妈你看！我又考了第一名！"
然后一下子醒了。
窗外天还没亮。
方建国翻了个身，嘟囔了一句什么，又没了声音。
我睁着眼躺到天亮。
接下来几天，一切都在按部就班地往我最不想看到的方向走。
方秀兰在家族群里发了一大段话。
"浩浩今天拿到清南大学录取通知书了！全家福照片一张！"
照片里钱浩举着大红的通知书，方秀兰和钱德厚站两边，笑得满脸褶子。
底下一串亲戚在恭喜。
"恭喜恭喜！浩浩真有出息！"
"了不起，985啊！"
"秀兰你享福了，儿子这么争气！"
方建国的妈，方宇的奶奶，也发了一句："好好好，浩浩是咱方家的骄傲！"
我看着那个"方家的骄傲"，心里堵得慌。
方宇也在这个群里。他什么都没发。
但我知道他看到了。
因为我后来进他房间收衣服的时候，看到他手机屏幕上，正停在那条群消息上。
他听见我进来，啪地把手机扣在了桌上。
"妈，你怎么不敲门。"
"收你脏衣服。"我拿了他椅背上的T恤，"你也歇会儿吧，别老看手机了。"
"嗯。"
我拿着衣服出来，走了两步，又停下了。
我刚才好像瞥见了他