老公工资交婆婆四十年，病危求我原谅，我直接断亲分家
他手里。他给我，我没接。"
钱秀芬的表情愣了一瞬，像没听明白。顾卫红在旁边眯了眯眼，上下打量我。
"没接？你少在这儿假惺惺。"顾卫红抱着胳膊，指甲上涂着亮红的甲油，映着走廊的白灯管，刺眼得很，"你开着个超市，挣的那点钱还不够你造的？现在我哥躺这儿了，你打的什么主意谁不清楚？"
我端着保温壶，看了她两秒。
"卫红，你哥住院到今天第八天了。你来了几次？"
顾卫红的脸僵了一下。
我没等她回话，端着水往病房走。
背后传来钱秀芬拔尖的声音："你看看，你看看她这态度！"
我推开病房的门，轻轻带上。
顾卫东没睡，歪着头看着我进来，眼神里有种说不清的东西。像是做错了事被抓住的小孩，又像是想说什么却不敢开口的老人。
"**和**在外面。"我把保温壶放在床头柜上，倒了半杯温水，插上吸管递到他嘴边。
他吸了一口水，嘴唇还是干裂的。
"她们说什么了？"
"你猜。"
他闭上了嘴，脸上的肌肉抽了一下。
我坐回折叠椅上，拿过刚才没剥完的橘子。病房里安静下来，只有他**吸管*水的声音和监护仪的滴答声。
四十年了，我和这个男人之间最不缺的就是沉默。
只是以前的沉默里，我在忍。
现在的沉默里，我在等。
第二天一早，我五点半醒，跟四十年来每一天一样。身体里装了闹钟，超市的闹钟。
病房里开着一盏小夜灯，顾卫东睡得不踏实，嘴里偶尔嘟囔几句听不清的话。我替他掖了掖被子，去走廊尽头的水房洗了把脸。
镜子里的自己，头发全白了，皮肤粗糙，眼角堆着褶子。六十二岁的女人了，精神倒还行，站得直，腰板没塌。搬了四十年的货，扛了四十年的事，塌了才怪。
手机响了一下，是条消息。张淑芳发来的。
"翠兰姐，超市的酱油**了，我帮你码**架上了。昨天那批豆腐少了三板，我打电话催过供货商了，说今天补。你安心在医院陪着，店里有我看着呢。"
张淑芳是超市对面开裁缝铺的，比我小六岁，二十多年的交情了。她老公走得早，一个人带着闺女，日子过得紧巴的那些年，我超市里的米面粮油她赊了不少，从没催过她。后来她日子好转了，一笔一笔全还清了，还养成了个习惯，隔三差五就来超市帮忙搭把手。
我回了条消息："辛苦你了。过两天我回去。"
她立马回过来："急什么？你老公刚捡回条命。这边没事，老顾客们都知道你家的情况，都在问你呢。对了，昨天陈叔来买盐，专门问了你好几句，说有空了让你给他打个电话。"
陈叔。陈德明。顾卫东在化工厂干了一辈子，陈德明也在化工厂干了一辈子。两个人同一年进厂，一个干技术，一个管财务。不一样的是，陈德明退休前是厂里的总会计，算了一辈子账的人。他也是我超市的老顾客，从第一天开业就来。
他说让我给他打电话。
我看着这条消息，攥了攥手机，没立刻打。
早饭时间，我去食堂打了两份粥和包子端回来。顾卫东已经醒了，自己按了一下床头的升降按钮，把上半身摇起来一点。
"翠兰，昨晚你睡的嫂子床？"他指了指旁边空着的病床。这间病房两张床，另一张的病人前天出了院，暂时没人住。
"嗯。"我把粥放到活动餐桌上，推到他面前。
"你回家睡吧，医院有护工。"
"护工一天两百，谁出？"
他嘴张了一下，没说出来。
我坐下来喝自己那碗粥。小米粥，食堂熬的，稀得能照出人影，但热乎。
"清如。"他忽然又喊了我。不对，他喊的是叶清如。
我抬头看他。
他愣了一下，脸上露出点慌："翠兰，我说翠兰。你听我说，护工的钱我出，不，我卡里有钱，你拿去用就行。"
"你的钱，**同意你花？"
他脸上的肌肉跳了一下。
"我跟她说。"
"你这辈子跟她说成过什么事？"
这句话不重，但他像被人在胸口按了一掌，整个人缩回了枕头里。粥碗里冒出来的热气，模糊了他的脸。
我没再说了。
吃完早饭，我收
钱秀芬的表情愣了一瞬，像没听明白。顾卫红在旁边眯了眯眼，上下打量我。
"没接？你少在这儿假惺惺。"顾卫红抱着胳膊，指甲上涂着亮红的甲油，映着走廊的白灯管，刺眼得很，"你开着个超市，挣的那点钱还不够你造的？现在我哥躺这儿了，你打的什么主意谁不清楚？"
我端着保温壶，看了她两秒。
"卫红，你哥住院到今天第八天了。你来了几次？"
顾卫红的脸僵了一下。
我没等她回话，端着水往病房走。
背后传来钱秀芬拔尖的声音："你看看，你看看她这态度！"
我推开病房的门，轻轻带上。
顾卫东没睡，歪着头看着我进来，眼神里有种说不清的东西。像是做错了事被抓住的小孩，又像是想说什么却不敢开口的老人。
"**和**在外面。"我把保温壶放在床头柜上，倒了半杯温水，插上吸管递到他嘴边。
他吸了一口水，嘴唇还是干裂的。
"她们说什么了？"
"你猜。"
他闭上了嘴，脸上的肌肉抽了一下。
我坐回折叠椅上，拿过刚才没剥完的橘子。病房里安静下来，只有他**吸管*水的声音和监护仪的滴答声。
四十年了，我和这个男人之间最不缺的就是沉默。
只是以前的沉默里，我在忍。
现在的沉默里，我在等。
第二天一早，我五点半醒，跟四十年来每一天一样。身体里装了闹钟，超市的闹钟。
病房里开着一盏小夜灯，顾卫东睡得不踏实，嘴里偶尔嘟囔几句听不清的话。我替他掖了掖被子，去走廊尽头的水房洗了把脸。
镜子里的自己，头发全白了，皮肤粗糙，眼角堆着褶子。六十二岁的女人了，精神倒还行，站得直，腰板没塌。搬了四十年的货，扛了四十年的事，塌了才怪。
手机响了一下，是条消息。张淑芳发来的。
"翠兰姐，超市的酱油**了，我帮你码**架上了。昨天那批豆腐少了三板，我打电话催过供货商了，说今天补。你安心在医院陪着，店里有我看着呢。"
张淑芳是超市对面开裁缝铺的，比我小六岁，二十多年的交情了。她老公走得早，一个人带着闺女，日子过得紧巴的那些年，我超市里的米面粮油她赊了不少，从没催过她。后来她日子好转了，一笔一笔全还清了，还养成了个习惯，隔三差五就来超市帮忙搭把手。
我回了条消息："辛苦你了。过两天我回去。"
她立马回过来："急什么？你老公刚捡回条命。这边没事，老顾客们都知道你家的情况，都在问你呢。对了，昨天陈叔来买盐，专门问了你好几句，说有空了让你给他打个电话。"
陈叔。陈德明。顾卫东在化工厂干了一辈子，陈德明也在化工厂干了一辈子。两个人同一年进厂，一个干技术，一个管财务。不一样的是，陈德明退休前是厂里的总会计，算了一辈子账的人。他也是我超市的老顾客，从第一天开业就来。
他说让我给他打电话。
我看着这条消息，攥了攥手机，没立刻打。
早饭时间，我去食堂打了两份粥和包子端回来。顾卫东已经醒了，自己按了一下床头的升降按钮，把上半身摇起来一点。
"翠兰，昨晚你睡的嫂子床？"他指了指旁边空着的病床。这间病房两张床，另一张的病人前天出了院，暂时没人住。
"嗯。"我把粥放到活动餐桌上，推到他面前。
"你回家睡吧，医院有护工。"
"护工一天两百，谁出？"
他嘴张了一下，没说出来。
我坐下来喝自己那碗粥。小米粥，食堂熬的，稀得能照出人影，但热乎。
"清如。"他忽然又喊了我。不对，他喊的是叶清如。
我抬头看他。
他愣了一下，脸上露出点慌："翠兰，我说翠兰。你听我说，护工的钱我出，不，我卡里有钱，你拿去用就行。"
"你的钱，**同意你花？"
他脸上的肌肉跳了一下。
"我跟她说。"
"你这辈子跟她说成过什么事？"
这句话不重，但他像被人在胸口按了一掌，整个人缩回了枕头里。粥碗里冒出来的热气，模糊了他的脸。
我没再说了。
吃完早饭，我收