离婚前夫甩我一只瞎眼秃狗，哪想是远古神兽
到小臂，手里拿着一沓钥匙。
他看了我一眼："你就是苏念？"
"对。"
"***带了吗？"
我递过去。他扫了一眼，还给我，在对面坐下来。
"情况我了解了一下。你之前是锦湖花园陈卓远的**？"
我点头。
他往椅背上一靠，手指在桌面上敲了两下："苏姐，你条件没问题，但我这小店养不起你。陈卓远在我们这片不算小人物，他的新对象方婉清家里做建材生意的，跟我们好几个楼盘有合作。你懂我意思吧？"
我懂了。
"是她打过招呼了？"
经理笑了笑，没有正面回答："你还是换个片区看看吧，远一点的地方，应该没人管。"
我从椅子上站起来，把包带挂到肩上。
"谢谢。"
"别往心里去啊苏姐，做生意的人，没办法。"
我走出门店的时候，那个戴耳机的小伙子抬头看了我一眼，嘴里蹦出来一句："姐，你是得罪什么人了吧？今天上午有人来问过你会不会来面试。"
我没回头，沿着街道往回走。三月份的风还是冷的，吹得耳朵疼。
回到面包店后面的小屋，狗从笼子里探出头来看我。
它今天状态好了一点，两只前爪趴在笼子外面，灰白色的皮肤在昏暗的灯光下显得像一块皱巴巴的旧布。
我坐到折叠床上，手机响了。
刘小棠的语音消息："念念，你那个前婆婆又在业主群发消息了，说你现在落魄了到处找人借钱，让大家小心别被你骗了。我气得在下面怼了她两句，她直接把我踢出去了。你别急，我给你想办法。"
我没有回这条消息。
低头看了看那只狗。它用右眼望着我，尾巴在笼子里轻轻扫了两下。我伸手摸了摸它的脊背，指尖再次碰到那道纹路。
坚硬，光滑，从颈椎一路延伸到尾椎。
我摸着那道纹路，手指停了几秒，然后把手收回来。
有些事不能急。
一周后，我在离城区四十分钟公交车程的工业区找到了一份包装厂的工作。流水线上套袋封口，一天八小时，月薪三千二。
没人认识我，没人管我以前是谁的**。
每天早上六点起床，坐最早那班公交，晚上七点到家。回到小屋第一件事是给狗换水换食。刘小棠帮我从网上买了最便宜的**，一大袋五十块钱，掺着剩米饭喂。
狗的胃口比刚来时好了些，一天能吃大半碗。那只浑浊的左眼没有任何变化，但右眼里渐渐有了些光亮。它开始愿意从笼子里出来活动，在十几平的小屋里转两圈，然后趴在我床边。
刘小棠不忙的时候会过来看看我，每次来都要对着那只狗叹气。
"你看它那个样子，皮包骨，秃得跟个老头似的。你就不能养只正常的猫或者狗？这只养不活的。"
"它能吃能喝，怎么就养不活了。"
"它那个皮肤病怎么办？你有钱带它去看医生吗？"
"先不急。"
"先不急先不急，你一个月挣三千二，房租我没收你的，但**你得买，你自己还得吃饭坐车。这日子怎么过？"
她说得没错。我没有反驳的余地。
三月底的一个周末，我在小屋里给狗洗澡。用的是最普通的清水，加了一点点婴儿沐浴露。狗很安静，趴在塑料盆里不动，任我把水从它脊背上淋下去。
我用毛巾擦它身上的时候，发现了一个细微的变化。
它脊背上那道最长的纹路，两侧的皮肤似乎不像之前那么松弛了。纹路本身的颜色也从灰白变成了一种浅淡的象牙色，边缘处隐约有一层细到几乎看不见的绒毛在往外冒。
我用指甲轻轻刮了一下那个位置，确认不是错觉。
狗回头看了我一眼。
门被推开了，刘小棠端着一盘刚出炉的面包进来，看见我蹲在地上跟那只湿漉漉的秃狗大眼瞪小眼，翻了个白眼。
"吃饭。别看了，看出花来它也长不出毛。"
我把狗裹进毛巾里擦干，没有告诉她我看到了什么。
那天晚上我失眠了很久，脑子里一直在想一件事。但这件事现在说出来，没有人会相信。
也不需要现在说。
四月初，一件事打破了我勉强维持的平静。
那天我加完班回到面包店后巷，远远看见小屋门口站着两个人。走近了才看清楚，是钱美华
他看了我一眼："你就是苏念？"
"对。"
"***带了吗？"
我递过去。他扫了一眼，还给我，在对面坐下来。
"情况我了解了一下。你之前是锦湖花园陈卓远的**？"
我点头。
他往椅背上一靠，手指在桌面上敲了两下："苏姐，你条件没问题，但我这小店养不起你。陈卓远在我们这片不算小人物，他的新对象方婉清家里做建材生意的，跟我们好几个楼盘有合作。你懂我意思吧？"
我懂了。
"是她打过招呼了？"
经理笑了笑，没有正面回答："你还是换个片区看看吧，远一点的地方，应该没人管。"
我从椅子上站起来，把包带挂到肩上。
"谢谢。"
"别往心里去啊苏姐，做生意的人，没办法。"
我走出门店的时候，那个戴耳机的小伙子抬头看了我一眼，嘴里蹦出来一句："姐，你是得罪什么人了吧？今天上午有人来问过你会不会来面试。"
我没回头，沿着街道往回走。三月份的风还是冷的，吹得耳朵疼。
回到面包店后面的小屋，狗从笼子里探出头来看我。
它今天状态好了一点，两只前爪趴在笼子外面，灰白色的皮肤在昏暗的灯光下显得像一块皱巴巴的旧布。
我坐到折叠床上，手机响了。
刘小棠的语音消息："念念，你那个前婆婆又在业主群发消息了，说你现在落魄了到处找人借钱，让大家小心别被你骗了。我气得在下面怼了她两句，她直接把我踢出去了。你别急，我给你想办法。"
我没有回这条消息。
低头看了看那只狗。它用右眼望着我，尾巴在笼子里轻轻扫了两下。我伸手摸了摸它的脊背，指尖再次碰到那道纹路。
坚硬，光滑，从颈椎一路延伸到尾椎。
我摸着那道纹路，手指停了几秒，然后把手收回来。
有些事不能急。
一周后，我在离城区四十分钟公交车程的工业区找到了一份包装厂的工作。流水线上套袋封口，一天八小时，月薪三千二。
没人认识我，没人管我以前是谁的**。
每天早上六点起床，坐最早那班公交，晚上七点到家。回到小屋第一件事是给狗换水换食。刘小棠帮我从网上买了最便宜的**，一大袋五十块钱，掺着剩米饭喂。
狗的胃口比刚来时好了些，一天能吃大半碗。那只浑浊的左眼没有任何变化，但右眼里渐渐有了些光亮。它开始愿意从笼子里出来活动，在十几平的小屋里转两圈，然后趴在我床边。
刘小棠不忙的时候会过来看看我，每次来都要对着那只狗叹气。
"你看它那个样子，皮包骨，秃得跟个老头似的。你就不能养只正常的猫或者狗？这只养不活的。"
"它能吃能喝，怎么就养不活了。"
"它那个皮肤病怎么办？你有钱带它去看医生吗？"
"先不急。"
"先不急先不急，你一个月挣三千二，房租我没收你的，但**你得买，你自己还得吃饭坐车。这日子怎么过？"
她说得没错。我没有反驳的余地。
三月底的一个周末，我在小屋里给狗洗澡。用的是最普通的清水，加了一点点婴儿沐浴露。狗很安静，趴在塑料盆里不动，任我把水从它脊背上淋下去。
我用毛巾擦它身上的时候，发现了一个细微的变化。
它脊背上那道最长的纹路，两侧的皮肤似乎不像之前那么松弛了。纹路本身的颜色也从灰白变成了一种浅淡的象牙色，边缘处隐约有一层细到几乎看不见的绒毛在往外冒。
我用指甲轻轻刮了一下那个位置，确认不是错觉。
狗回头看了我一眼。
门被推开了，刘小棠端着一盘刚出炉的面包进来，看见我蹲在地上跟那只湿漉漉的秃狗大眼瞪小眼，翻了个白眼。
"吃饭。别看了，看出花来它也长不出毛。"
我把狗裹进毛巾里擦干，没有告诉她我看到了什么。
那天晚上我失眠了很久，脑子里一直在想一件事。但这件事现在说出来，没有人会相信。
也不需要现在说。
四月初，一件事打破了我勉强维持的平静。
那天我加完班回到面包店后巷，远远看见小屋门口站着两个人。走近了才看清楚，是钱美华