父亲死后，全家都逼我删他手机
手机，赵芷彤，你恶不恶心？”
这话很重，重到我胸口像被堵了一下。
以前也是这样。他犯错，我问一句，就是我冷血。他欠钱，我不帮，就是我自私。
现在父亲把手机留给我，我只是看一眼，又成了我恶心。
我看着他：“爸为什么把紧急***改成我？”
我哥脸色一僵，“我怎么知道。”
“你不知道，为什么这么急着要手机？”
他压低声音：“因为你不配拿。”
走廊尽头，我**门开了。
她披着外套出来，眼睛红肿：“又吵什么？**还在灵堂，能不能让他安生点？”
我哥立刻转头：“妈，她已经打开手机了。”
我妈猛地看向我。
那眼神不是伤心，是惊恐。
我心里那根绷了一晚上的弦，轻轻响了一下。
“所以呢？”我问。
我妈嘴唇动了动：“芷彤，把手机给你哥。**生前很多东西不想让人看，妈也是为你好。”
“为我好？”
她眼泪立刻掉下来：“你为什么非要在这个时候闹？**才刚死，你是不是还在怪他以前偏心你哥？人都没了，你还要计较吗？”
这句话像一把旧刀，专挑我最熟悉的地方捅。
如果是以前，我会退。
我会觉得自己是不是太冷血，太不懂事。
可今晚，父亲的视频还没播完，他的短信还躺在手机里。
我不能退。
我关上门，反锁。
门外安静了几秒。
然后我哥狠狠踹了一脚门。“赵芷彤，你别后悔！”
门板震得我后背发麻。
我听见姑姑压低声音骂他：“你疯了？外面还有亲戚，灵堂也摆着，你现在把门踹开，是想让所有人都知道手机有问题？”
我哥的呼吸声很重。
我妈开始哭。
不是放声大哭，而是隔着门，一声一声喊我的名字。
“芷彤，你出来。妈求你了，**才刚走，你别拿一个手机**妈。”
我握着门把手，指节发白。
他们没有再踹门。
不是不想，是外面还有亲戚，有灵堂，有父亲刚挂上去的遗像。他们不能在所有人面前把事情闹成抢遗物。
可他们也没有离开。
我能听见他们在门外低声商量，像几个人围着一口井，怕井里爬出什么东西。
我靠在门后，等脚步声终于远了一点，才重新拿出手机。
视频还停在刚才的位置。
父亲低着头，咳了两声。
“芷彤，爸知道你可能不信我。”
“这些年，我对你不好。”
“我总觉得你是女儿，迟早要嫁出去。你哥再混账，也是赵家的根。”
他说到这里，沉默了很久。
我听见视频里钟表走动的声音，一下又一下，像在替他倒数。
“可是爸错了。”
“我把他惯坏了，也把你委屈坏了。”
我眼眶忽然发热。
这句话，我等了很多年，等到说出口的人已经躺在灵堂里。
父亲继续说：“老宅快拆迁了，他们都在惦记那笔钱。”
“**、你哥、你嫂子、你姑姑，每个人都有自己的算盘。”
“他们会说，删手机是为了给我留体面。”
“别信。”
屏幕里的父亲抬起头，眼睛红得吓人。
“他们不是怕我丢脸。”
“他们是怕你知道，我不是突然死的。”
我浑身的血像被冻住。
就在这时，手机震了一下。
屏幕上弹出一条系统提醒：隐藏文件正在同步云端。若同步中断，将自动发送至指定邮箱。
门外，我哥的声音再次响起。
这一次，他不是一个人。
姑姑在压着嗓子说：“不能再等了，她真看见就完了。”
**章：救命药不见了
那一晚，我没有再睡，我把父亲手机里的所有内容先备份到自己的硬盘。
我是做电子取证和数据恢复的。别人看一部手机，只看聊天、照片、视频。我看一部手机，会先看时间线。
人在撒谎的时候，会忘记自己说过什么，但数据不会撒谎。
父亲的相册里没有多少照片。大多数是五金店的货架、收款码、客户欠条，还有一些老宅拆迁公告。
我顺着最近一个月的记录往前翻。
很快，我发现他死前一周去过医院体检。
报告拍得很清楚，医生在诊断建议里写：心脏问题需要长期用药，避免情绪激动，随身携带急救药。
不是没有危险。
但也不是随时会突
这话很重，重到我胸口像被堵了一下。
以前也是这样。他犯错，我问一句，就是我冷血。他欠钱，我不帮，就是我自私。
现在父亲把手机留给我，我只是看一眼，又成了我恶心。
我看着他：“爸为什么把紧急***改成我？”
我哥脸色一僵，“我怎么知道。”
“你不知道，为什么这么急着要手机？”
他压低声音：“因为你不配拿。”
走廊尽头，我**门开了。
她披着外套出来，眼睛红肿：“又吵什么？**还在灵堂，能不能让他安生点？”
我哥立刻转头：“妈，她已经打开手机了。”
我妈猛地看向我。
那眼神不是伤心，是惊恐。
我心里那根绷了一晚上的弦，轻轻响了一下。
“所以呢？”我问。
我妈嘴唇动了动：“芷彤，把手机给你哥。**生前很多东西不想让人看，妈也是为你好。”
“为我好？”
她眼泪立刻掉下来：“你为什么非要在这个时候闹？**才刚死，你是不是还在怪他以前偏心你哥？人都没了，你还要计较吗？”
这句话像一把旧刀，专挑我最熟悉的地方捅。
如果是以前，我会退。
我会觉得自己是不是太冷血，太不懂事。
可今晚，父亲的视频还没播完，他的短信还躺在手机里。
我不能退。
我关上门，反锁。
门外安静了几秒。
然后我哥狠狠踹了一脚门。“赵芷彤，你别后悔！”
门板震得我后背发麻。
我听见姑姑压低声音骂他：“你疯了？外面还有亲戚，灵堂也摆着，你现在把门踹开，是想让所有人都知道手机有问题？”
我哥的呼吸声很重。
我妈开始哭。
不是放声大哭，而是隔着门，一声一声喊我的名字。
“芷彤，你出来。妈求你了，**才刚走，你别拿一个手机**妈。”
我握着门把手，指节发白。
他们没有再踹门。
不是不想，是外面还有亲戚，有灵堂，有父亲刚挂上去的遗像。他们不能在所有人面前把事情闹成抢遗物。
可他们也没有离开。
我能听见他们在门外低声商量，像几个人围着一口井，怕井里爬出什么东西。
我靠在门后，等脚步声终于远了一点，才重新拿出手机。
视频还停在刚才的位置。
父亲低着头，咳了两声。
“芷彤，爸知道你可能不信我。”
“这些年，我对你不好。”
“我总觉得你是女儿，迟早要嫁出去。你哥再混账，也是赵家的根。”
他说到这里，沉默了很久。
我听见视频里钟表走动的声音，一下又一下，像在替他倒数。
“可是爸错了。”
“我把他惯坏了，也把你委屈坏了。”
我眼眶忽然发热。
这句话，我等了很多年，等到说出口的人已经躺在灵堂里。
父亲继续说：“老宅快拆迁了，他们都在惦记那笔钱。”
“**、你哥、你嫂子、你姑姑，每个人都有自己的算盘。”
“他们会说，删手机是为了给我留体面。”
“别信。”
屏幕里的父亲抬起头，眼睛红得吓人。
“他们不是怕我丢脸。”
“他们是怕你知道，我不是突然死的。”
我浑身的血像被冻住。
就在这时，手机震了一下。
屏幕上弹出一条系统提醒：隐藏文件正在同步云端。若同步中断，将自动发送至指定邮箱。
门外，我哥的声音再次响起。
这一次，他不是一个人。
姑姑在压着嗓子说：“不能再等了，她真看见就完了。”
**章：救命药不见了
那一晚，我没有再睡，我把父亲手机里的所有内容先备份到自己的硬盘。
我是做电子取证和数据恢复的。别人看一部手机，只看聊天、照片、视频。我看一部手机，会先看时间线。
人在撒谎的时候，会忘记自己说过什么，但数据不会撒谎。
父亲的相册里没有多少照片。大多数是五金店的货架、收款码、客户欠条，还有一些老宅拆迁公告。
我顺着最近一个月的记录往前翻。
很快，我发现他死前一周去过医院体检。
报告拍得很清楚，医生在诊断建议里写：心脏问题需要长期用药，避免情绪激动，随身携带急救药。
不是没有危险。
但也不是随时会突