且试江山如画
老赵------------------------------------------："人的命，就像说书人手里那块惊堂木——啪一下，醒了；啪一下，又睡了。你问我为什么救你？因为你那天看着像一块还没有被拍醒的惊堂木。"。但十二岁的丢丢，在柴房里等死的第二天，遇到了一个改变他命运的人——一个挑着担子、背着一把旧三弦、走路有点罗圈腿的中年男人。。——无涯，没有边际。一个没有边际的人，最后给自己选了一个最有边际的死法：在一间不大的屋子里，喝了一壶不太好的酒，然后睡了，再也没有醒。，那是很多年后的事情了。，是第二天的上午。。他要从西城去南城，应该走主街，宽敞，路平，沿路还有三四个茶摊可以歇脚。但他迷路了。，在他生活了三十多年的城市里迷路——这事本身就很值得说一说。但老赵的解释很简单："我故意的。""故意迷路？""对。你走一条从来没走过的路，才会看见从来没看见过的东西。"。他后来在老赵的破院子里住了三年，每一天都能听到老赵说一些"听起来很有道理但仔细一想全是废话"的话。这是后话。，老赵迷路迷到了热气街，闻见了包子香，于是决定先吃两个包子再问路。，要了两个**子、一碗稀饭。，丢丢后来回忆了很久。——恰恰相反，老赵吃包子的样子很难看。他先把包子皮剥下来，吃了，然后把包子馅挤出来，吃了，最后把包子皮的剩余部分重新拼起来，蘸着稀饭吃。
整个过程像一个精密的外科手术。
张富贵在旁边看着，脸上出现了一种很复杂的表情——介于"这是我见过最会吃包子的人"和"这人是不是脑子有问题"之间。
"客官，您这是……"
"嗯？"老赵抬起头，嘴边还挂着一粒肉馅的渣，"哦，这样吃，皮和馅分开，能多吃出一层味道。你试试。"
张富贵没有试。他做了二十年的包子，从来没有人跟他说过"皮和馅分开吃能多出一层味道"。他觉得这个人要么是美食家，要么是疯子。而在他的经验里，美食家和疯子，长得很像。
老赵吃完包子，擦了擦嘴，问张富贵："后头那间柴房，关着的是什么？"
张富贵愣了一下。他回头看了一眼柴房的方向，说："一个小贼。偷包子的。我报了官了，官差今天应该来。"
老赵点了点头。他又问："偷了多少？"
"一个。**子。"
老赵沉默了一会儿。他沉默的时候，眼睛看着自己手里的空碗，表情像是在算一笔很复杂的账。
然后他站起来，对张富贵说："带我去看看。"
张富贵上下打量了他一眼。这个人的眼神很平静——不是"我多管闲事"的平静，是"我看过的东西比你吃过的盐还多"的那种平静。张富贵犹豫了一下，还是拿了钥匙去开了柴房的门。
丢丢看见老赵的第一眼，觉得这个人长得像一棵被风吹歪了的枣树。
瘦，高，歪，但歪得很有道理——好像风一直往一个方向吹，吹了几十年，这棵树就干脆长成了那个方向的样子，省得跟风较劲。
老赵也看见了他。
一个十二岁的男孩子，蜷在柴房的角落里，左腿肿得不像样子，衣服破得像一张被揉皱了又铺开的纸，但眼睛是亮的——不是"我希望你能救我"的那种亮，是"我虽然快死了但我还是要瞪着你"的那种亮。
老赵蹲下来，和丢丢平视。
"想死还是想活？"
这是他说的第一句话。
丢丢后来跟很多人讲过这个瞬间。有人问："你当时怕不怕？"丢丢说："不怕。因为我当时已经决定死了，有人问我想不想活，我反而觉得这个人多此一举。"
但他还是回答了。
"活。"
老赵听完这个"活"字，站起来，回头对张富贵说："这孩子我带走了。"
张富贵说："这……我报了官的，官差今天要来……"
老赵从怀里摸出几枚铜钱，放在门框上——不多，刚好够两个**子和一碗稀饭的钱。然后他说了一句话，这句话让张富贵从此以后再也没有报过官、打断过任何人的腿。
"你打断他的腿，不是为了公道，是为了省事。你报官，也不是为了公道，是为了省事。这世道，人人都在省事，所以世道越来越省事——省到连公道都省了。"
张富贵站在那儿，手里拿着那串钥匙，忽然觉得自己打了二十年的包子，可能打错了方向。
老赵没等他回答。他走进柴房，把丢丢背了起来。
一个五十多岁的瘦高男人，背着一个十二岁的、左腿断了的、身上有柴灰和不明污渍的男孩，走出了热气街。
路过包子蒸笼的时候，丢丢闻见了那个味道。
这一次，他没有偷。他觉得自己已经"偷过一次了"，虽然那一次他什么都没吃到嘴里。
老赵没有把丢丢背回自已的住处。
他背着他，走过了三条街，两个巷口，一个臭烘烘的糖果铺子旁边（丢丢后来一直记得那个糖果铺子的味道，因为他那时候想：如果我将来有钱了，我要买一整罐糖，不嚼，就看着），最后到了一栋破旧的院子前。
院墙是用碎砖头垒的，有些地方还夹着半截石碑——不知道是从哪个荒坟里刨出来的。门是用两块旧门板拼的，上面钉着一张褪了色的红纸，写着"赵"字。
"到了，"老赵把丢丢放在院子里的一张竹椅上，"你先坐一会儿。"
然后老赵做了一件很奇怪的事情：他回身把院门关上了，并且上了门闩。
丢丢那时候还不懂得什么叫"仪式感"，但他本能地觉得：关门这个动作，意味着接下来发生的事情，是"只在这个院子里有效"的。
他猜对了。
老赵走到丢丢面前，看了看他的左腿。
"谁打的？"
"包子铺的老板。"
"为什么打？"
"我偷了包子。"
"偷到了吗？"
"没有。"
老赵笑了一下。那个笑，丢丢后来想了很多年——它不是一个"哈哈哈"的笑，也不是一个"呵呵呵"的笑。它是一个"我看见了某件很重要的事情，但我决定不告诉你它很重要"的笑。
然后老赵说了一句话。这句话，丢丢记了一辈子。
"记住，人言最不可信，包括你自己的。"
丢丢那时候听不懂。十二岁的孩子，听不懂这句话。但他记住了——不是因为懂，是因为老赵说这句话的时候，表情极其认真，认真到像在念一道咒语。
接下来发生的事情，是丢丢人生中最大的一个"什么？"时刻。
老赵摸了摸他的右腿——那条好腿——然后说："这条腿也要打断。"
"……什么？"
"你左腿已经断了，但接得不好，以后会瘸。我给你打断右腿，然后两条腿一起接，能接得齐一点。"
丢丢瞪着他。
"你不是说想活还是想死吗？你救我就是为了再打我一次？"
老赵摇了摇头："我不是救你。我是给你一个选择。你现在的选择是：一，不打断右腿，以后一瘸一拐地活；二，打断右腿，我给你接好，以后两条腿一样齐，走起路来好看一些。"
"我选三。"
"没有三。"
"我选不让你打断我的腿。"
老赵想了想，点了点头，然后一棍子打在了丢丢的右腿上。
丢丢这次叫了出来。
声音很大。大到隔壁糖果铺子的老板娘探头看了一眼，然后缩回去了——她大概觉得这是人家院子里在杀猪，跟自己没关系。
打完这条腿，老赵把两扇门板拆下来，拼成一张临时床板，把丢丢放在上面。
然后他拿出了自己的酒。
不是什么好酒。是一壶浑浊的、看起来像洗锅水的液体。但老赵很宝贝它，倒了一小碗，自己先喝了一口，然后灌进了丢丢的嘴里。
丢丢被辣得差点从门板上弹起来——如果他的两条腿允许他弹起来的话。
"这是什么？"
"药酒。我自已泡的。里面有当归、川芎、红花、牛膝——还有一条三寸长的蜈蚣。"
丢丢瞪大了眼睛。
"蜈蚣？"
"对。你两条腿都断了，需要以大毒治大病。"
丢丢沉默了一会儿，然后说了一句让老赵笑了足足半柱香时间的话：
"那蜈蚣被泡之前，腿断过没有？"
老赵笑完之后，认真想了想，说："这个问题，我也不知道答案。但你可以成为那条蜈蚣——腿断了，但活在酒里，还挺有用的。"
当天晚上，老赵给丢丢接腿。
他没有用什么麻药——他说麻药是给富人用的，穷人的麻药是咬着牙**。他让丢丢咬着一块破木头，然后"咔嚓咔嚓"两声，把两条腿的骨头都重新接了一遍。
丢丢咬着木头，没有出声。
不是因为勇敢。是因为木头太硬了，咬不动，所以嘴巴被占住了，发不出声音。
等接完腿，老赵把那块木头从丢丢嘴里取出来的时候，发现上面有清晰的牙印——两个，上下对称，深到能看见木头的纤维。
老赵把这块木头收了起来。
"你以后要是忘了自已是谁，就看看这两排牙印。它们比任何族谱都靠谱——族谱可以造假，牙印不能。"
这块木头，丢丢一直保存了很多年。后来在多次搬迁中弄丢了。弄丢的那天，他在月光下坐了很久，想：现在我连"我是谁"的物理证据都没有了。
但很快他就想通了：我就是我，不需要木头来证明。
虽然这么想，他还是觉得有点可惜那块木头。那上面有两颗牙印，是很整齐的两排——证明他小时候，牙口还是很好的。
腿打断又接好之后，丢丢在老赵的破院子里躺了三个月。
这三个月里，他学会了三件事：
第一件：怎么在不碰腿的情况下翻身。这门技术的关键是腰腹力量和平时的饮食控制——如果你吃太多，肚子太大，翻身的时候会重心不稳，然后就会压到腿。丢丢后来把这看作是"人生中第一次真正的自我管理"。
第二件：怎么听老赵说书。老赵每天晚上都会在院子里支起一盏灯笼，对着空无一人的板凳说一段书。有时候是说隋唐，有时候是说西汉，有时候是说一些丢丢从来没有听说过的故事——后来丢丢才知道，那些故事里有一半是老赵编的。
"为什么编的也要说？"丢丢问。
"因为真的故事太疼了，"老赵说，"编的故事，是给那些还经不起真故事的人听的。"
丢丢当时不理解。多年以后，他自己也有了想说给某人听的故事，但那些故事太疼了，他就编了一些不疼的——然后他发现，听的人还是觉得疼。
因为他编得不好。
第三件：怎么认字。
老赵教他认字的方式很特别——他把字写在沙盘上，让丢丢用树枝描。描对了，他就说"对"；描错了，他就用树枝把那个字划掉，然后重新写一遍。
没有夸奖，没有责备，没有"你真聪明"或者"你怎么这么笨"。就是"对"或者划掉。
丢丢后来回忆说："老赵教我认字的那三个月，是我人生中最安静的三个月。安静到我能听见字在沙盘上沙沙的声音。那个声音告诉我：你正在变成另一个人。"
三个月后，丢丢第一次站起来。
两条腿，一条比另一条短了半寸。但走路是可以走的，只是有点跛。老赵说："短了就短了，人这一辈子，哪有那么齐整的。"
丢丢站在院子里，看着那扇用门板拼的院门，忽然问了一句：
"师父，你到底是什么人？"
老赵正在给三弦调弦，听到这句话，手停了一下。
然后他继续调弦，说了一句很轻很轻的话。轻到丢丢差点没听见。
"我是一个……说书的人。说书的，说到底，就是在故事和听故事的人之间，搭一座桥。桥搭好了，人就过去了。人过去了，桥还在不在，不重要。"
丢丢那时候不懂这句话。
很多年以后，他站在长安城的城墙上，想起了这句话，才明白老赵那天说的"桥"是什么意思。
但那个时候，老赵已经不在了。
整个过程像一个精密的外科手术。
张富贵在旁边看着，脸上出现了一种很复杂的表情——介于"这是我见过最会吃包子的人"和"这人是不是脑子有问题"之间。
"客官，您这是……"
"嗯？"老赵抬起头，嘴边还挂着一粒肉馅的渣，"哦，这样吃，皮和馅分开，能多吃出一层味道。你试试。"
张富贵没有试。他做了二十年的包子，从来没有人跟他说过"皮和馅分开吃能多出一层味道"。他觉得这个人要么是美食家，要么是疯子。而在他的经验里，美食家和疯子，长得很像。
老赵吃完包子，擦了擦嘴，问张富贵："后头那间柴房，关着的是什么？"
张富贵愣了一下。他回头看了一眼柴房的方向，说："一个小贼。偷包子的。我报了官了，官差今天应该来。"
老赵点了点头。他又问："偷了多少？"
"一个。**子。"
老赵沉默了一会儿。他沉默的时候，眼睛看着自己手里的空碗，表情像是在算一笔很复杂的账。
然后他站起来，对张富贵说："带我去看看。"
张富贵上下打量了他一眼。这个人的眼神很平静——不是"我多管闲事"的平静，是"我看过的东西比你吃过的盐还多"的那种平静。张富贵犹豫了一下，还是拿了钥匙去开了柴房的门。
丢丢看见老赵的第一眼，觉得这个人长得像一棵被风吹歪了的枣树。
瘦，高，歪，但歪得很有道理——好像风一直往一个方向吹，吹了几十年，这棵树就干脆长成了那个方向的样子，省得跟风较劲。
老赵也看见了他。
一个十二岁的男孩子，蜷在柴房的角落里，左腿肿得不像样子，衣服破得像一张被揉皱了又铺开的纸，但眼睛是亮的——不是"我希望你能救我"的那种亮，是"我虽然快死了但我还是要瞪着你"的那种亮。
老赵蹲下来，和丢丢平视。
"想死还是想活？"
这是他说的第一句话。
丢丢后来跟很多人讲过这个瞬间。有人问："你当时怕不怕？"丢丢说："不怕。因为我当时已经决定死了，有人问我想不想活，我反而觉得这个人多此一举。"
但他还是回答了。
"活。"
老赵听完这个"活"字，站起来，回头对张富贵说："这孩子我带走了。"
张富贵说："这……我报了官的，官差今天要来……"
老赵从怀里摸出几枚铜钱，放在门框上——不多，刚好够两个**子和一碗稀饭的钱。然后他说了一句话，这句话让张富贵从此以后再也没有报过官、打断过任何人的腿。
"你打断他的腿，不是为了公道，是为了省事。你报官，也不是为了公道，是为了省事。这世道，人人都在省事，所以世道越来越省事——省到连公道都省了。"
张富贵站在那儿，手里拿着那串钥匙，忽然觉得自己打了二十年的包子，可能打错了方向。
老赵没等他回答。他走进柴房，把丢丢背了起来。
一个五十多岁的瘦高男人，背着一个十二岁的、左腿断了的、身上有柴灰和不明污渍的男孩，走出了热气街。
路过包子蒸笼的时候，丢丢闻见了那个味道。
这一次，他没有偷。他觉得自己已经"偷过一次了"，虽然那一次他什么都没吃到嘴里。
老赵没有把丢丢背回自已的住处。
他背着他，走过了三条街，两个巷口，一个臭烘烘的糖果铺子旁边（丢丢后来一直记得那个糖果铺子的味道，因为他那时候想：如果我将来有钱了，我要买一整罐糖，不嚼，就看着），最后到了一栋破旧的院子前。
院墙是用碎砖头垒的，有些地方还夹着半截石碑——不知道是从哪个荒坟里刨出来的。门是用两块旧门板拼的，上面钉着一张褪了色的红纸，写着"赵"字。
"到了，"老赵把丢丢放在院子里的一张竹椅上，"你先坐一会儿。"
然后老赵做了一件很奇怪的事情：他回身把院门关上了，并且上了门闩。
丢丢那时候还不懂得什么叫"仪式感"，但他本能地觉得：关门这个动作，意味着接下来发生的事情，是"只在这个院子里有效"的。
他猜对了。
老赵走到丢丢面前，看了看他的左腿。
"谁打的？"
"包子铺的老板。"
"为什么打？"
"我偷了包子。"
"偷到了吗？"
"没有。"
老赵笑了一下。那个笑，丢丢后来想了很多年——它不是一个"哈哈哈"的笑，也不是一个"呵呵呵"的笑。它是一个"我看见了某件很重要的事情，但我决定不告诉你它很重要"的笑。
然后老赵说了一句话。这句话，丢丢记了一辈子。
"记住，人言最不可信，包括你自己的。"
丢丢那时候听不懂。十二岁的孩子，听不懂这句话。但他记住了——不是因为懂，是因为老赵说这句话的时候，表情极其认真，认真到像在念一道咒语。
接下来发生的事情，是丢丢人生中最大的一个"什么？"时刻。
老赵摸了摸他的右腿——那条好腿——然后说："这条腿也要打断。"
"……什么？"
"你左腿已经断了，但接得不好，以后会瘸。我给你打断右腿，然后两条腿一起接，能接得齐一点。"
丢丢瞪着他。
"你不是说想活还是想死吗？你救我就是为了再打我一次？"
老赵摇了摇头："我不是救你。我是给你一个选择。你现在的选择是：一，不打断右腿，以后一瘸一拐地活；二，打断右腿，我给你接好，以后两条腿一样齐，走起路来好看一些。"
"我选三。"
"没有三。"
"我选不让你打断我的腿。"
老赵想了想，点了点头，然后一棍子打在了丢丢的右腿上。
丢丢这次叫了出来。
声音很大。大到隔壁糖果铺子的老板娘探头看了一眼，然后缩回去了——她大概觉得这是人家院子里在杀猪，跟自己没关系。
打完这条腿，老赵把两扇门板拆下来，拼成一张临时床板，把丢丢放在上面。
然后他拿出了自己的酒。
不是什么好酒。是一壶浑浊的、看起来像洗锅水的液体。但老赵很宝贝它，倒了一小碗，自己先喝了一口，然后灌进了丢丢的嘴里。
丢丢被辣得差点从门板上弹起来——如果他的两条腿允许他弹起来的话。
"这是什么？"
"药酒。我自已泡的。里面有当归、川芎、红花、牛膝——还有一条三寸长的蜈蚣。"
丢丢瞪大了眼睛。
"蜈蚣？"
"对。你两条腿都断了，需要以大毒治大病。"
丢丢沉默了一会儿，然后说了一句让老赵笑了足足半柱香时间的话：
"那蜈蚣被泡之前，腿断过没有？"
老赵笑完之后，认真想了想，说："这个问题，我也不知道答案。但你可以成为那条蜈蚣——腿断了，但活在酒里，还挺有用的。"
当天晚上，老赵给丢丢接腿。
他没有用什么麻药——他说麻药是给富人用的，穷人的麻药是咬着牙**。他让丢丢咬着一块破木头，然后"咔嚓咔嚓"两声，把两条腿的骨头都重新接了一遍。
丢丢咬着木头，没有出声。
不是因为勇敢。是因为木头太硬了，咬不动，所以嘴巴被占住了，发不出声音。
等接完腿，老赵把那块木头从丢丢嘴里取出来的时候，发现上面有清晰的牙印——两个，上下对称，深到能看见木头的纤维。
老赵把这块木头收了起来。
"你以后要是忘了自已是谁，就看看这两排牙印。它们比任何族谱都靠谱——族谱可以造假，牙印不能。"
这块木头，丢丢一直保存了很多年。后来在多次搬迁中弄丢了。弄丢的那天，他在月光下坐了很久，想：现在我连"我是谁"的物理证据都没有了。
但很快他就想通了：我就是我，不需要木头来证明。
虽然这么想，他还是觉得有点可惜那块木头。那上面有两颗牙印，是很整齐的两排——证明他小时候，牙口还是很好的。
腿打断又接好之后，丢丢在老赵的破院子里躺了三个月。
这三个月里，他学会了三件事：
第一件：怎么在不碰腿的情况下翻身。这门技术的关键是腰腹力量和平时的饮食控制——如果你吃太多，肚子太大，翻身的时候会重心不稳，然后就会压到腿。丢丢后来把这看作是"人生中第一次真正的自我管理"。
第二件：怎么听老赵说书。老赵每天晚上都会在院子里支起一盏灯笼，对着空无一人的板凳说一段书。有时候是说隋唐，有时候是说西汉，有时候是说一些丢丢从来没有听说过的故事——后来丢丢才知道，那些故事里有一半是老赵编的。
"为什么编的也要说？"丢丢问。
"因为真的故事太疼了，"老赵说，"编的故事，是给那些还经不起真故事的人听的。"
丢丢当时不理解。多年以后，他自己也有了想说给某人听的故事，但那些故事太疼了，他就编了一些不疼的——然后他发现，听的人还是觉得疼。
因为他编得不好。
第三件：怎么认字。
老赵教他认字的方式很特别——他把字写在沙盘上，让丢丢用树枝描。描对了，他就说"对"；描错了，他就用树枝把那个字划掉，然后重新写一遍。
没有夸奖，没有责备，没有"你真聪明"或者"你怎么这么笨"。就是"对"或者划掉。
丢丢后来回忆说："老赵教我认字的那三个月，是我人生中最安静的三个月。安静到我能听见字在沙盘上沙沙的声音。那个声音告诉我：你正在变成另一个人。"
三个月后，丢丢第一次站起来。
两条腿，一条比另一条短了半寸。但走路是可以走的，只是有点跛。老赵说："短了就短了，人这一辈子，哪有那么齐整的。"
丢丢站在院子里，看着那扇用门板拼的院门，忽然问了一句：
"师父，你到底是什么人？"
老赵正在给三弦调弦，听到这句话，手停了一下。
然后他继续调弦，说了一句很轻很轻的话。轻到丢丢差点没听见。
"我是一个……说书的人。说书的，说到底，就是在故事和听故事的人之间，搭一座桥。桥搭好了，人就过去了。人过去了，桥还在不在，不重要。"
丢丢那时候不懂这句话。
很多年以后，他站在长安城的城墙上，想起了这句话，才明白老赵那天说的"桥"是什么意思。
但那个时候，老赵已经不在了。