骑手与菩萨
写了一行字：“骑手师傅，麻烦帮我带一束花上来。花店就在楼下。钱我转给你。”
收货地址是金华市中心医院住院部。
他犹豫了一下，还是接了单。食物是一份白粥，配小菜。他先去了花店，用客户转来的钱买了一束康乃馨，然后拎着白粥和花进了医院。
住院部的走廊很长，日光灯把一切都照得苍白。他找到对应的病房号，敲了敲门。
“进来。”
他推开门，病房里只有一张床。床上躺着一个很瘦的老人，头发花白，但梳得很整齐。老人看到程阳手里的花，眼睛亮了一下，然后又暗了。
“是我儿子订的吧？”老人说。
“应该是。”程阳把粥和花放在床头柜上。
“他人呢？”
“这个……我不知道，我只负责送。”
老人点了点头，没再说什么。程阳转身要走，老人在身后叫住了他。
“小伙子，这花多少钱？”
“您儿子付过了。”
“我知道。我就是问问。”
程阳说了个数。老人沉默了一会儿，然后说：“比他自己来一趟便宜多了。”
程阳不知道该接什么话，就站在那里，看着老人把那束康乃馨从包装纸里抽出来，一根一根地**床头柜上的水杯里。老人的手很稳，动作很慢，像是在完成某种仪式。
“你忙吧。”老人说，“粥凉了就不好吃了。”
程阳说了声“祝您早日康复”，退出了病房。关上门的时候，他透过门缝看见老人拿起手机，对着一句话输了好几遍，**好几遍，最后把手机放下了。
他忽然想起自己的父亲。那个在金华南站旁边修了二十年车的人。他上次给父亲打电话是什么时候？上周？上个月？
他记不清了。
走出医院的时候，夜风有点凉。他掏出手机，给父亲打了个电话。
响了很久，没人接。
大概又在修车吧。他想。
周三来得很快。
那天早上，程阳穿上了一件干净的白T恤，一条牛仔裤，一双运动鞋。他照了照镜子，觉得自己看起来像一个大学生的鬼魂——二十六岁的身体，二十二岁的打扮，六十岁的心态。
他坐上公交车，从金华市区出发，一路往东开。车窗外的楼越来越矮，田越来越多。大约四十分钟后，澧浦镇到了。
他下了车，站在镇上的公交站台旁边。说是公交站台，其实就是一根铁杆子顶着一块铁皮牌子。铁皮上印着“澧浦”两个字，下面贴着一张小广告：“高价回收旧手机旧电脑旧家电”。
一辆蓝色的三轮车从路的尽头开过来，突突突的声音比电瓶车大了十倍。三轮车在他面前停下，章有根坐在驾驶座上，头上戴着一顶草帽，脸上的皱纹在阳光下像是干裂的田。
“上车。”章有根说。
程阳爬上了三轮车的后斗，坐在一袋化肥旁边。三轮车发动起来，沿着一条水泥路往更深处开去。
路的两边全是稻田。九月的稻子正在灌浆，绿色的稻穗沉甸甸地垂着，风一吹，整片田野像是有人在上面捋了一把。
程阳从来没见过这么多稻子。
三轮车开进了一个村子。村子不大，二三十户人家，房子新旧不一，有几栋贴着白瓷砖的三层小楼，也有几间灰扑扑的老瓦房。
章有根的家在最里面一栋。是一栋两层楼，外墙没有贴瓷砖，**的水泥已经泛黄。门口堆着一堆农具和几袋化肥，还有一辆蓝色的儿童自行车。
三轮车停下来，程阳从后斗跳下来。
一个瘦小的男孩从屋子里跑出来，大概七八岁的样子，皮肤很黑，眼睛很大，穿着一件明显大了两号的校服。他跑到章有根身边，拉住章有根的衣角，然后怯生生地看着程阳。
“我孙子，章小鱼。”章有根说，“上二年级。”
“你好。”程阳冲小男孩笑了笑。
小男孩没说话，把脸埋进章有根的衣服里。
“进屋吧。”章有根说。
屋子里很暗，窗帘拉着，空气里有一股淡淡的霉味。客厅的正中央摆着一张八仙桌，桌上放着一个香炉，香炉后面是一尊观音像。观音像是铜的，表面已经氧化发黑，但面部轮廓依然清晰，眼睛微微垂着，嘴角带着一丝若有若无的笑。
程阳盯着那尊观音像看了一会儿。
“这是……”他不太确定
收货地址是金华市中心医院住院部。
他犹豫了一下，还是接了单。食物是一份白粥，配小菜。他先去了花店，用客户转来的钱买了一束康乃馨，然后拎着白粥和花进了医院。
住院部的走廊很长，日光灯把一切都照得苍白。他找到对应的病房号，敲了敲门。
“进来。”
他推开门，病房里只有一张床。床上躺着一个很瘦的老人，头发花白，但梳得很整齐。老人看到程阳手里的花，眼睛亮了一下，然后又暗了。
“是我儿子订的吧？”老人说。
“应该是。”程阳把粥和花放在床头柜上。
“他人呢？”
“这个……我不知道，我只负责送。”
老人点了点头，没再说什么。程阳转身要走，老人在身后叫住了他。
“小伙子，这花多少钱？”
“您儿子付过了。”
“我知道。我就是问问。”
程阳说了个数。老人沉默了一会儿，然后说：“比他自己来一趟便宜多了。”
程阳不知道该接什么话，就站在那里，看着老人把那束康乃馨从包装纸里抽出来，一根一根地**床头柜上的水杯里。老人的手很稳，动作很慢，像是在完成某种仪式。
“你忙吧。”老人说，“粥凉了就不好吃了。”
程阳说了声“祝您早日康复”，退出了病房。关上门的时候，他透过门缝看见老人拿起手机，对着一句话输了好几遍，**好几遍，最后把手机放下了。
他忽然想起自己的父亲。那个在金华南站旁边修了二十年车的人。他上次给父亲打电话是什么时候？上周？上个月？
他记不清了。
走出医院的时候，夜风有点凉。他掏出手机，给父亲打了个电话。
响了很久，没人接。
大概又在修车吧。他想。
周三来得很快。
那天早上，程阳穿上了一件干净的白T恤，一条牛仔裤，一双运动鞋。他照了照镜子，觉得自己看起来像一个大学生的鬼魂——二十六岁的身体，二十二岁的打扮，六十岁的心态。
他坐上公交车，从金华市区出发，一路往东开。车窗外的楼越来越矮，田越来越多。大约四十分钟后，澧浦镇到了。
他下了车，站在镇上的公交站台旁边。说是公交站台，其实就是一根铁杆子顶着一块铁皮牌子。铁皮上印着“澧浦”两个字，下面贴着一张小广告：“高价回收旧手机旧电脑旧家电”。
一辆蓝色的三轮车从路的尽头开过来，突突突的声音比电瓶车大了十倍。三轮车在他面前停下，章有根坐在驾驶座上，头上戴着一顶草帽，脸上的皱纹在阳光下像是干裂的田。
“上车。”章有根说。
程阳爬上了三轮车的后斗，坐在一袋化肥旁边。三轮车发动起来，沿着一条水泥路往更深处开去。
路的两边全是稻田。九月的稻子正在灌浆，绿色的稻穗沉甸甸地垂着，风一吹，整片田野像是有人在上面捋了一把。
程阳从来没见过这么多稻子。
三轮车开进了一个村子。村子不大，二三十户人家，房子新旧不一，有几栋贴着白瓷砖的三层小楼，也有几间灰扑扑的老瓦房。
章有根的家在最里面一栋。是一栋两层楼，外墙没有贴瓷砖，**的水泥已经泛黄。门口堆着一堆农具和几袋化肥，还有一辆蓝色的儿童自行车。
三轮车停下来，程阳从后斗跳下来。
一个瘦小的男孩从屋子里跑出来，大概七八岁的样子，皮肤很黑，眼睛很大，穿着一件明显大了两号的校服。他跑到章有根身边，拉住章有根的衣角，然后怯生生地看着程阳。
“我孙子，章小鱼。”章有根说，“上二年级。”
“你好。”程阳冲小男孩笑了笑。
小男孩没说话，把脸埋进章有根的衣服里。
“进屋吧。”章有根说。
屋子里很暗，窗帘拉着，空气里有一股淡淡的霉味。客厅的正中央摆着一张八仙桌，桌上放着一个香炉，香炉后面是一尊观音像。观音像是铜的，表面已经氧化发黑，但面部轮廓依然清晰，眼睛微微垂着，嘴角带着一丝若有若无的笑。
程阳盯着那尊观音像看了一会儿。
“这是……”他不太确定