我出一百六十万买房，婆婆绝食十六小时逼我让出房产证
，离我很远。
"方辰。"我开口，压着嗓子，"开发商约的十一点。迟到半小时合同作废，两万定金不退。"
方辰的脸一下子白了。
他看了看**，又看了看我。嘴巴张了张，没出声。
"签什么签！"钱桂兰拍着扶手站起来，"事情没定下来，谁都别去！"
她说完，又坐回椅子上，把脸转向窗户。
"你们要是非要写两个名字，我从今天开始，就当没生过这个儿子。我搬出去，你们爱怎么签怎么签。死了算了，反正也没人管我。"
这话太重了。
方辰整个人都矮下去，蹲在地上，肩膀一直在颤。
过了一会儿。也许一分钟，也许两分钟。
我看着方辰的背影。他穿着那件深蓝色的长袖衫，领口有点歪。那是上周我帮他整理衣柜时叠好的。
"苏晚。"
方辰忽然站起来，转过身，面朝着我。
然后，在我还没反应过来的时候，他"扑通"一声跪在了我面前。
双膝。
整个人矮下去半截。
我退了一步。
"你起来。"
"苏晚，我求你。"方辰仰着头看我，眼泪往下掉，"你就答应妈吧。就写我一个人的名字。我跟你保证，这房子一辈子都是我们两个人的。我方辰要是对不起你，天打雷劈。"
我看着他。
看着这个和我谈了两年恋爱、结婚十一个月的男人。
昨天晚上还搂着我说"新家的厨房要做开放式的，你不是一直想要个大岛台吗"。
现在跪在我面前，为了让**满意，求我放弃我父母用半辈子换来的保障。
"你知道你在说什么吗？"我听见自己的声音，冷得我自己都陌生。
"我知道……"方辰哭得狼狈，"可妈她血压高，真出了事……"
"所以你让我去跟我爸妈说？"我打断他，"说**绝食，所以一百六十万拿出来了，名字不能写。你让我怎么开这个口？"
"我们慢慢解释……"
"解释什么？解释你跪着求我让步？解释**拿命威胁？"
客厅里静得能听见墙上钟的秒针在走。
钱桂兰不知道什么时候又转过脸来了，靠着椅背，冷冷看着我。
"苏晚。"她叫我全名，一字一字的，"我就问你一句，你是不是铁了心要加名字？"
我转头看她。
她的眼神没有任何温度。
不像婆婆看儿媳，倒像是在看一个挡路的人。
"是。"我说。
"好。"钱桂兰点点头，"那行，那你们去签吧。名字随便写。从今天起，我钱桂兰当没有这个儿子。"
她说完，闭上眼睛，双手放在膝盖上，像座庙里的塑像。
"妈！"方辰爬起来冲到她跟前，"您别这样，我来劝她，我一定劝她……"
他又转过头看我。
这一次，他的眼神里除了哀求，还有一样东西。
我看得很清楚。
是不耐烦。
他在怪我。
怪我不识大体，怪我不肯退让，怪我不像他想的那么好说话。
我忽然觉得全身的力气都被抽走了。那种从骨头里往外泛的疲惫。
"你先起来。"我说。
方辰没动。
"起来。"我又说了一遍。
他扶着茶几慢慢站起来。跪太久了，膝盖打晃，站直的时候踉跄了一下。
我没有伸手。
方辰站在那里，眼泪还挂在脸上，看着我。
等着我给他一个答案。
我没有给。
"十点四十了。"我说，"我去换件衣服。你自己想清楚，到底跟我去签合同，还是在这儿陪**耗着。"
我转身走进卧室，关上门。
靠在门板上，腿软得站不住。
第三章
门外传来钱桂兰和方辰的说话声，压得很低，听不真切。
我手机响了。
是我**消息。
"晚晚，我和**已经到银行了，一百六十万转到你卡上了，你查一下。"
后面跟着一张转账截图。
我盯着那个数字，眼眶发烫。
一百六十万。
我爸在厂里干了三十二年，我妈在家政公司做了十五年，加上找我舅借的二十万。
手机又响。
"**说他开车送你们去售楼处，他高兴坏了，一早上哼了三首歌。"
末尾是一个笑脸表情。
我把手机扣在床上。
脸埋进枕头里，一声没出。
过了大概三分钟。
卧室门被推开。
方辰站在门口，眼睛还是红的，但脸上的表情变
"方辰。"我开口，压着嗓子，"开发商约的十一点。迟到半小时合同作废，两万定金不退。"
方辰的脸一下子白了。
他看了看**，又看了看我。嘴巴张了张，没出声。
"签什么签！"钱桂兰拍着扶手站起来，"事情没定下来，谁都别去！"
她说完，又坐回椅子上，把脸转向窗户。
"你们要是非要写两个名字，我从今天开始，就当没生过这个儿子。我搬出去，你们爱怎么签怎么签。死了算了，反正也没人管我。"
这话太重了。
方辰整个人都矮下去，蹲在地上，肩膀一直在颤。
过了一会儿。也许一分钟，也许两分钟。
我看着方辰的背影。他穿着那件深蓝色的长袖衫，领口有点歪。那是上周我帮他整理衣柜时叠好的。
"苏晚。"
方辰忽然站起来，转过身，面朝着我。
然后，在我还没反应过来的时候，他"扑通"一声跪在了我面前。
双膝。
整个人矮下去半截。
我退了一步。
"你起来。"
"苏晚，我求你。"方辰仰着头看我，眼泪往下掉，"你就答应妈吧。就写我一个人的名字。我跟你保证，这房子一辈子都是我们两个人的。我方辰要是对不起你，天打雷劈。"
我看着他。
看着这个和我谈了两年恋爱、结婚十一个月的男人。
昨天晚上还搂着我说"新家的厨房要做开放式的，你不是一直想要个大岛台吗"。
现在跪在我面前，为了让**满意，求我放弃我父母用半辈子换来的保障。
"你知道你在说什么吗？"我听见自己的声音，冷得我自己都陌生。
"我知道……"方辰哭得狼狈，"可妈她血压高，真出了事……"
"所以你让我去跟我爸妈说？"我打断他，"说**绝食，所以一百六十万拿出来了，名字不能写。你让我怎么开这个口？"
"我们慢慢解释……"
"解释什么？解释你跪着求我让步？解释**拿命威胁？"
客厅里静得能听见墙上钟的秒针在走。
钱桂兰不知道什么时候又转过脸来了，靠着椅背，冷冷看着我。
"苏晚。"她叫我全名，一字一字的，"我就问你一句，你是不是铁了心要加名字？"
我转头看她。
她的眼神没有任何温度。
不像婆婆看儿媳，倒像是在看一个挡路的人。
"是。"我说。
"好。"钱桂兰点点头，"那行，那你们去签吧。名字随便写。从今天起，我钱桂兰当没有这个儿子。"
她说完，闭上眼睛，双手放在膝盖上，像座庙里的塑像。
"妈！"方辰爬起来冲到她跟前，"您别这样，我来劝她，我一定劝她……"
他又转过头看我。
这一次，他的眼神里除了哀求，还有一样东西。
我看得很清楚。
是不耐烦。
他在怪我。
怪我不识大体，怪我不肯退让，怪我不像他想的那么好说话。
我忽然觉得全身的力气都被抽走了。那种从骨头里往外泛的疲惫。
"你先起来。"我说。
方辰没动。
"起来。"我又说了一遍。
他扶着茶几慢慢站起来。跪太久了，膝盖打晃，站直的时候踉跄了一下。
我没有伸手。
方辰站在那里，眼泪还挂在脸上，看着我。
等着我给他一个答案。
我没有给。
"十点四十了。"我说，"我去换件衣服。你自己想清楚，到底跟我去签合同，还是在这儿陪**耗着。"
我转身走进卧室，关上门。
靠在门板上，腿软得站不住。
第三章
门外传来钱桂兰和方辰的说话声，压得很低，听不真切。
我手机响了。
是我**消息。
"晚晚，我和**已经到银行了，一百六十万转到你卡上了，你查一下。"
后面跟着一张转账截图。
我盯着那个数字，眼眶发烫。
一百六十万。
我爸在厂里干了三十二年，我妈在家政公司做了十五年，加上找我舅借的二十万。
手机又响。
"**说他开车送你们去售楼处，他高兴坏了，一早上哼了三首歌。"
末尾是一个笑脸表情。
我把手机扣在床上。
脸埋进枕头里，一声没出。
过了大概三分钟。
卧室门被推开。
方辰站在门口，眼睛还是红的，但脸上的表情变