他请3千8的律师，我亮3段录音，他当场脸白
我在丈夫林柏霖的公文包夹层里摸到一本暗红色的结婚证。翻开，照片上的女人圆脸、单眼皮，笑得温顺——不是我。我把自己那本从抽屉深处翻出来，两本并排放在茶几上，一本封皮烫金微微脱落，一本崭新得像刚从印刷厂拿出来。我打开手机，对着网上的鉴别教程，一项一项比对钢印、水印、编号。手指划过屏幕的速度越来越快，最后停在那行字上——我的结婚证，是假的……
民政局三楼的空调开到十六度，我坐在蓝色塑料椅上，膝盖并拢，两只手攥着那本结婚证的边角，指甲把封皮压出两道白痕。
窗口的工作人员是个戴银框眼镜的中年女人，她输入***号后停顿了三秒，目光从屏幕移到我脸上。
"这位女士，系统显示林柏霖先生已婚，配偶姓名是周敏，登记日期——"
"多少号？"我打断她。
"2015年9月7日。"
比我拿到那本假证的日期早了整整两年。
我站起来，结婚证从指缝滑到柜台上。工作人员喊了我两声，声音隔着一层玻璃似的，闷且远。
七月的太阳把民政局门口的石阶晒得发烫。我踩上去，凉鞋底部传来灼热的触感，可我两条胳膊上密密麻麻的鸡皮疙瘩全竖了起来。
手机震动。
屏幕上跳出两个字：老公。
我盯着那两个字看了十一秒——手机右上角的计时器在走——最后一秒，拇指按下接听。
"宝贝，今晚我七点能到家，带你和暖暖去吃怀石料理，老规矩。"林柏霖的嗓音低沉、稳当，像他每天早起给我热牛奶时的语气。
人均一千六的怀石料理，每周四，雷打不动。
"还有，"他停了一拍，"给你准备了个东西，到家你就知道了。"
我的喉咙像被人攥住，吞咽了一下才开口："今天不去了，胃不太舒服。"
"严不严重？我现在就回来，先去医院——"
"吃撑了。"我低头看着自己脚趾上前天刚涂的豆沙色甲油，"你要是顺路，去万和街给暖暖带盒蓝莓，冰箱里的吃完了。"
挂断电话，我叫了一辆车。
上车前回头看了一眼民政局灰白色的外墙，七楼窗户上挂着一条红色**，写着"婚姻登记预约便民服务"。红布被风吹得翻卷，露出背面未染色的白底。
我到家换上灰色棉质家居服，刚把冰箱里的柠檬水倒了一杯，门锁"咔哒"响了。
林柏霖左手提着两个牛皮纸袋，右手拎着一盒透明包装的蓝莓，运动鞋还没蹬掉就三步跨到我面前，空出来的右手环住我的腰。
"脸色不太好。"他额头贴上我的额头，"不烧。"
牛皮纸袋里装着四杯不同口味的鲜奶茶和一整个草莓千层。他把东西往餐桌上一放，从裤兜里掏出一个藏蓝色绒布盒子。
"打开。"
我掀开盒盖。一条锁骨链，铂金细链上缀着一颗水滴形的海蓝宝石，标签还贴在盒底——标价四万七。
我购物车里躺了三个月的那条。
"喜欢吗？"
"帮我戴上。"
他绕到我身后，手指解开搭扣的时候碰到我后颈的皮肤，温热的。链子落下来，刚好卡在锁骨最凹的位置。
我转过身面对他。
这张脸我看了八年。浓眉、高鼻梁、下颌线条利落，三十二岁的男人保养得当，眼尾连细纹都没有。
八年前大学图书馆四楼的自习室，他坐在我对面，递过来一支黑色签字笔："同学，借你用。"
我以为那是开始。
现在看来，连"开始"都是他设计好的剧本。
"老公，"我叫住正在换拖鞋的他，背对着他站在餐桌旁，手指捏着那杯柠檬水的杯壁，"你最近有什么事瞒着我吗？"
他走过来，从身后圈住我，下巴搁在我头顶。
"全公司的人都知道我怕老婆，我能有什么秘密？"他笑了一声，"要说有的话——"
他把手伸到牛皮纸袋底下，抽出一个信封，里面是两张周末亲子乐园的VIP门票。
"本来想周六给你惊喜的，你逼问我，我只好招了。"
我捏着信封的手在桌面以下攥成拳头，指甲嵌进掌心，留下四道月牙形的压痕。
笑得出来。
我居然还笑得出来。
第二天上午九点，林柏霖送暖暖去***后直接去了公司。
民政局三楼的空调开到十六度，我坐在蓝色塑料椅上，膝盖并拢，两只手攥着那本结婚证的边角，指甲把封皮压出两道白痕。
窗口的工作人员是个戴银框眼镜的中年女人，她输入***号后停顿了三秒，目光从屏幕移到我脸上。
"这位女士，系统显示林柏霖先生已婚，配偶姓名是周敏，登记日期——"
"多少号？"我打断她。
"2015年9月7日。"
比我拿到那本假证的日期早了整整两年。
我站起来，结婚证从指缝滑到柜台上。工作人员喊了我两声，声音隔着一层玻璃似的，闷且远。
七月的太阳把民政局门口的石阶晒得发烫。我踩上去，凉鞋底部传来灼热的触感，可我两条胳膊上密密麻麻的鸡皮疙瘩全竖了起来。
手机震动。
屏幕上跳出两个字：老公。
我盯着那两个字看了十一秒——手机右上角的计时器在走——最后一秒，拇指按下接听。
"宝贝，今晚我七点能到家，带你和暖暖去吃怀石料理，老规矩。"林柏霖的嗓音低沉、稳当，像他每天早起给我热牛奶时的语气。
人均一千六的怀石料理，每周四，雷打不动。
"还有，"他停了一拍，"给你准备了个东西，到家你就知道了。"
我的喉咙像被人攥住，吞咽了一下才开口："今天不去了，胃不太舒服。"
"严不严重？我现在就回来，先去医院——"
"吃撑了。"我低头看着自己脚趾上前天刚涂的豆沙色甲油，"你要是顺路，去万和街给暖暖带盒蓝莓，冰箱里的吃完了。"
挂断电话，我叫了一辆车。
上车前回头看了一眼民政局灰白色的外墙，七楼窗户上挂着一条红色**，写着"婚姻登记预约便民服务"。红布被风吹得翻卷，露出背面未染色的白底。
我到家换上灰色棉质家居服，刚把冰箱里的柠檬水倒了一杯，门锁"咔哒"响了。
林柏霖左手提着两个牛皮纸袋，右手拎着一盒透明包装的蓝莓，运动鞋还没蹬掉就三步跨到我面前，空出来的右手环住我的腰。
"脸色不太好。"他额头贴上我的额头，"不烧。"
牛皮纸袋里装着四杯不同口味的鲜奶茶和一整个草莓千层。他把东西往餐桌上一放，从裤兜里掏出一个藏蓝色绒布盒子。
"打开。"
我掀开盒盖。一条锁骨链，铂金细链上缀着一颗水滴形的海蓝宝石，标签还贴在盒底——标价四万七。
我购物车里躺了三个月的那条。
"喜欢吗？"
"帮我戴上。"
他绕到我身后，手指解开搭扣的时候碰到我后颈的皮肤，温热的。链子落下来，刚好卡在锁骨最凹的位置。
我转过身面对他。
这张脸我看了八年。浓眉、高鼻梁、下颌线条利落，三十二岁的男人保养得当，眼尾连细纹都没有。
八年前大学图书馆四楼的自习室，他坐在我对面，递过来一支黑色签字笔："同学，借你用。"
我以为那是开始。
现在看来，连"开始"都是他设计好的剧本。
"老公，"我叫住正在换拖鞋的他，背对着他站在餐桌旁，手指捏着那杯柠檬水的杯壁，"你最近有什么事瞒着我吗？"
他走过来，从身后圈住我，下巴搁在我头顶。
"全公司的人都知道我怕老婆，我能有什么秘密？"他笑了一声，"要说有的话——"
他把手伸到牛皮纸袋底下，抽出一个信封，里面是两张周末亲子乐园的VIP门票。
"本来想周六给你惊喜的，你逼问我，我只好招了。"
我捏着信封的手在桌面以下攥成拳头，指甲嵌进掌心，留下四道月牙形的压痕。
笑得出来。
我居然还笑得出来。
第二天上午九点，林柏霖送暖暖去***后直接去了公司。