净身出户五年，我成前夫上市公司最大金主
怀孕三十七周的夜里，监护仪响了整整三分钟，没有一个人来查看。
我的丈夫顾泽川推开了病房的门，他没有看我一眼，径直走向床头柜，拔走了那张缴费卡。
病房里只剩下仪器不停歇的尖锐蜂鸣，和我因为剧痛而压在喉咙里的喘息声。我没有歇斯底里地尖叫，也没有拽住他的衣角哀求，只是隔着一层冷汗，平静地盯着他。这个我爱了七年的男人，此刻正把那张卡塞进他大衣内侧的口袋里，动作像揣进一张不起眼的超市会员卡。
我们相识于大学一年级的图书馆，相恋七年，结婚三年。所有认识我们的人都说，顾泽川这辈子最大的幸运就是娶了沈念初。
可此刻，他站在我的病床前，目光扫过我隆起的腹部和满头虚汗的狼狈模样，眼底没有一丝波动。
"把卡留下。"我开口，嗓子干得像砂纸摩擦，"我的手术费还没交。"
"林楚楚只是想要一辆跑车，你少做个手术又不会死。"顾泽川的回答像一盆冰水从头浇到脚，他甚至带着一点不耐烦，"又不是让你**，矫情什么。"
我的视线缓缓移到床头柜上方那张住院清单，先兆子痫，重度。医生昨天才说过，再不手术，大人孩子都有危险。
那张清单旁边，还压着一份文件。
离婚协议书。
五个字，像五把刀子钉在那里。
协议的内容很简单。房子归他，车子归他，所有存款归他。我，净身出户。
我忽然笑了。嘴角咧开的弧度很大，大到牵动了腹部的疼痛，一阵痉挛让我整个人蜷缩起来。可我还是在笑，笑到眼泪砸在了病号服上。
顾泽川把一支笔丢到了我的被子上。
"签吧，签了我马上走。"
我捡起那支笔，手抖得厉害，不是因为害怕，是因为疼。先兆子痫的腹痛一阵接着一阵，像有人拿钝刀在肚子里来回拉锯。
我一笔一划地写下了自己的名字。沈念初。
笔落下的那一刻，顾泽川拿起协议，转身就走。门在他身后关上。脚步声远去。
走廊里始终没有响起折返的声音。
那一夜，我在手术室里被抢救了四个小时。紧急剖腹产，术中大出血，两度心跳骤停。
**通知书上需要家属签字的那一栏，最终是我的大学教授陈维远签的。他恰好在同一家医院探望病人，护士找不到家属，只能联系我病历卡上留的紧急***。
五年后。
顾泽川的公司终于熬到上市，敲钟仪式设在云海大酒店的宴会厅，几百家媒体架着长枪短炮守在台下。
当他意气风发地举起鼓槌，准备敲响那口金色铜钟的瞬间，身后的巨幕突然切换了画面。
投资方代表的名字出现在屏幕上。
他的手停在半空，鼓槌从指间滑落，砸在地上发出一声闷响。
他的腿软了。
几百个镜头同时对准了他瘫倒在台上的狼狈身影。
而我，就坐在台下第一排投资人席位的正中间，低头整理了一下袖口的纽扣。
我是在手术后第三天醒过来的。
睁开眼的时候，整个世界都是白的。白色天花板，白色墙壁，白色被单。鼻腔里插着氧气管，手背上扎着留置针，肚子上一条长长的伤疤被纱布覆盖着，传来闷闷的疼。
我偏过头。
病床旁边没有人。
没有丈夫，没有婆婆，没有一束花，没有一个水果篮。
连床头柜的抽屉都空了，那张缴费卡和那份离婚协议一起消失了。
护士推门进来换药，看到我醒了，松了一口气："沈女士，你终于醒了。你的孩子很健康，是个男孩，六斤八两，现在在新生儿科观察，明天就能抱过来给你看。"
"我的家属呢？"我问。嗓子哑得像被砂纸磨过。
护士的表情有一瞬间的尴尬，她低下头去拆纱布包装，声音里带上了小心翼翼的语气："你的紧急***陈教授签了手术同意书之后就走了，他说让你醒了给他打电话。至于你的丈夫，我们联系了很多次，电话一直没人接。"
电话没人接。
我闭上了眼睛。
隔壁病床传来说话声，一个年轻女人正在跟她丈夫撒娇，说剖腹产的伤口太疼了，让他轻一点端
我的丈夫顾泽川推开了病房的门，他没有看我一眼，径直走向床头柜，拔走了那张缴费卡。
病房里只剩下仪器不停歇的尖锐蜂鸣，和我因为剧痛而压在喉咙里的喘息声。我没有歇斯底里地尖叫，也没有拽住他的衣角哀求，只是隔着一层冷汗，平静地盯着他。这个我爱了七年的男人，此刻正把那张卡塞进他大衣内侧的口袋里，动作像揣进一张不起眼的超市会员卡。
我们相识于大学一年级的图书馆，相恋七年，结婚三年。所有认识我们的人都说，顾泽川这辈子最大的幸运就是娶了沈念初。
可此刻，他站在我的病床前，目光扫过我隆起的腹部和满头虚汗的狼狈模样，眼底没有一丝波动。
"把卡留下。"我开口，嗓子干得像砂纸摩擦，"我的手术费还没交。"
"林楚楚只是想要一辆跑车，你少做个手术又不会死。"顾泽川的回答像一盆冰水从头浇到脚，他甚至带着一点不耐烦，"又不是让你**，矫情什么。"
我的视线缓缓移到床头柜上方那张住院清单，先兆子痫，重度。医生昨天才说过，再不手术，大人孩子都有危险。
那张清单旁边，还压着一份文件。
离婚协议书。
五个字，像五把刀子钉在那里。
协议的内容很简单。房子归他，车子归他，所有存款归他。我，净身出户。
我忽然笑了。嘴角咧开的弧度很大，大到牵动了腹部的疼痛，一阵痉挛让我整个人蜷缩起来。可我还是在笑，笑到眼泪砸在了病号服上。
顾泽川把一支笔丢到了我的被子上。
"签吧，签了我马上走。"
我捡起那支笔，手抖得厉害，不是因为害怕，是因为疼。先兆子痫的腹痛一阵接着一阵，像有人拿钝刀在肚子里来回拉锯。
我一笔一划地写下了自己的名字。沈念初。
笔落下的那一刻，顾泽川拿起协议，转身就走。门在他身后关上。脚步声远去。
走廊里始终没有响起折返的声音。
那一夜，我在手术室里被抢救了四个小时。紧急剖腹产，术中大出血，两度心跳骤停。
**通知书上需要家属签字的那一栏，最终是我的大学教授陈维远签的。他恰好在同一家医院探望病人，护士找不到家属，只能联系我病历卡上留的紧急***。
五年后。
顾泽川的公司终于熬到上市，敲钟仪式设在云海大酒店的宴会厅，几百家媒体架着长枪短炮守在台下。
当他意气风发地举起鼓槌，准备敲响那口金色铜钟的瞬间，身后的巨幕突然切换了画面。
投资方代表的名字出现在屏幕上。
他的手停在半空，鼓槌从指间滑落，砸在地上发出一声闷响。
他的腿软了。
几百个镜头同时对准了他瘫倒在台上的狼狈身影。
而我，就坐在台下第一排投资人席位的正中间，低头整理了一下袖口的纽扣。
我是在手术后第三天醒过来的。
睁开眼的时候，整个世界都是白的。白色天花板，白色墙壁，白色被单。鼻腔里插着氧气管，手背上扎着留置针，肚子上一条长长的伤疤被纱布覆盖着，传来闷闷的疼。
我偏过头。
病床旁边没有人。
没有丈夫，没有婆婆，没有一束花，没有一个水果篮。
连床头柜的抽屉都空了，那张缴费卡和那份离婚协议一起消失了。
护士推门进来换药，看到我醒了，松了一口气："沈女士，你终于醒了。你的孩子很健康，是个男孩，六斤八两，现在在新生儿科观察，明天就能抱过来给你看。"
"我的家属呢？"我问。嗓子哑得像被砂纸磨过。
护士的表情有一瞬间的尴尬，她低下头去拆纱布包装，声音里带上了小心翼翼的语气："你的紧急***陈教授签了手术同意书之后就走了，他说让你醒了给他打电话。至于你的丈夫，我们联系了很多次，电话一直没人接。"
电话没人接。
我闭上了眼睛。
隔壁病床传来说话声，一个年轻女人正在跟她丈夫撒娇，说剖腹产的伤口太疼了，让他轻一点端