窝囊废和他的女律师
敏说，“帮我带杯咖啡”。她用了“帮”这个字。
不是命令，是请求。
他继续往前走，脚步比刚才轻了一点。
小区门口，保安老刘正在岗亭里看手机。看到江不凡出来，他抬头打了个招呼：“**，出门啊？”
“嗯，买点东西。”
“天热，您注意防暑。”
江不凡点点头。走出去几步，他忽然反应过来——老刘叫他“**”。
以前老刘从来不叫他名字，每次都是“那位先生”或者干脆不叫。自从周敏在业主群里发了那条关于停车费的之后，老刘的态度就变了。
也不知道是因为他有了个厉害的老婆，还是因为别的什么。
江不凡没细想。他走进咖啡店，排队，点了两杯美式，一杯加一份浓缩。店员问他贵姓，他说“江”。
等他拿到咖啡的时候，杯子上写着“江先生”。
他端着两杯咖啡走出来，阳光把他的影子拉得很长。
这座城市的中午很嘈杂。车流声，人声，路边的音乐声，混在一起，形成一个巨大的**噪音。江不凡走在其中，像一颗不起眼的齿轮，跟所有人都一样。
但今天他觉得，自己这颗齿轮好像咬合得比平时好一点。
他说不清为什么。也许不是因为昨天的事，也许不只是因为昨天的事。也许是他开始隐隐约约地意识到，有些东西他一直以为是天生的——比如窝囊、软弱、不配——其实不是。
它们只是习惯。
而习惯，是可以改的。
他推开单元门，走进电梯。这次电梯里只有他一个人。他对着电梯门上的倒影，看了看自己。
一个普通人。灰色夹克，手里两杯咖啡，头发有点乱，脸上没什么表情。
但是眼睛里的光，比昨天亮了一点。
十二楼。门开了。他走出去。
家门口的鞋柜上，周敏的黑色高跟鞋已经摆得整整齐齐，旁边是他早上帮她擦好的皮鞋油还泛着光。门缝里飘出咖啡香——她等不及了，自己已经煮了一杯。
江不凡推门进去，举起手里的咖啡杯：“给你的。”
周敏从电脑后面抬起头，看到两杯咖啡，挑眉：“你自己也买了？”
“嗯。”
“你不是说咖啡苦不爱喝吗？”
“今天想试试。”他把咖啡放在她桌上，“加了糖。”
周敏看了他一眼，没说什么，端起来喝了一口。然后继续低头看文件。
江不凡坐到沙发上，喝了一口自己的咖啡。苦的。加了糖还是苦的。
但好像也没那么难喝。
窗外有云飘过，遮住了一点太阳。客厅的光线暗了又亮，亮了又暗。
周敏敲键盘的声音很有节奏，像某种稳定的节拍器。江不凡靠进沙发里，觉得这个下午跟以前的很多个下午一样平常。
但他知道，不一样了。
第三章 菜市场
菜市场在小区东边，走路十五分钟，是老城区拆剩下的最后一片自发性集市。水泥台子搭的摊位，遮阳棚用各种颜色的防水布拼成，地上永远湿漉漉的，鱼腥味和香菜味搅在一起，空气里有种生猛的、鲜活的热闹。
江不凡喜欢这个地方。不是因为这里便宜——虽然确实比超市便宜——而是因为在这里，他看起来跟所有人都差不多。穿老头衫的大爷、拎着布兜的阿姨、骑电动车来买菜的年轻人，大家都是过日子的普通人。没有人会多看他一眼，也没有人会估算他这身衣服值多少钱。
他每周来两趟，固定路线：先买蔬菜，再买肉，最后买水果。他买菜的技巧是周敏教的——周敏这个人在生活琐事上意外地接地气，知道哪个季节该吃什么、什么样的菜新鲜、怎么跟摊主讨价还价。江不凡学得很认真，虽然至今不敢讨价还价。
今天周二，下午三点多，菜市场人不多。江不凡走在两排摊位中间，手里拎着两个布袋，边走边看。
“菠菜多少钱一斤？”他停在蔬菜摊位前。
“三块五。”
“来两斤。”
他掏出零钱，数好，递过去。摊主是个五十多岁的大姐，围裙上沾着泥土和菜叶子，接钱的时候打量了他一眼：“小伙子买菜挺利索，天天来吧？”
“一周两次。”江不凡说。
“行，下次来我多给你搭两根香菜。”
江不凡说了声谢谢，把菠菜装进布袋里。他往前走，心里
不是命令，是请求。
他继续往前走，脚步比刚才轻了一点。
小区门口，保安老刘正在岗亭里看手机。看到江不凡出来，他抬头打了个招呼：“**，出门啊？”
“嗯，买点东西。”
“天热，您注意防暑。”
江不凡点点头。走出去几步，他忽然反应过来——老刘叫他“**”。
以前老刘从来不叫他名字，每次都是“那位先生”或者干脆不叫。自从周敏在业主群里发了那条关于停车费的之后，老刘的态度就变了。
也不知道是因为他有了个厉害的老婆，还是因为别的什么。
江不凡没细想。他走进咖啡店，排队，点了两杯美式，一杯加一份浓缩。店员问他贵姓，他说“江”。
等他拿到咖啡的时候，杯子上写着“江先生”。
他端着两杯咖啡走出来，阳光把他的影子拉得很长。
这座城市的中午很嘈杂。车流声，人声，路边的音乐声，混在一起，形成一个巨大的**噪音。江不凡走在其中，像一颗不起眼的齿轮，跟所有人都一样。
但今天他觉得，自己这颗齿轮好像咬合得比平时好一点。
他说不清为什么。也许不是因为昨天的事，也许不只是因为昨天的事。也许是他开始隐隐约约地意识到，有些东西他一直以为是天生的——比如窝囊、软弱、不配——其实不是。
它们只是习惯。
而习惯，是可以改的。
他推开单元门，走进电梯。这次电梯里只有他一个人。他对着电梯门上的倒影，看了看自己。
一个普通人。灰色夹克，手里两杯咖啡，头发有点乱，脸上没什么表情。
但是眼睛里的光，比昨天亮了一点。
十二楼。门开了。他走出去。
家门口的鞋柜上，周敏的黑色高跟鞋已经摆得整整齐齐，旁边是他早上帮她擦好的皮鞋油还泛着光。门缝里飘出咖啡香——她等不及了，自己已经煮了一杯。
江不凡推门进去，举起手里的咖啡杯：“给你的。”
周敏从电脑后面抬起头，看到两杯咖啡，挑眉：“你自己也买了？”
“嗯。”
“你不是说咖啡苦不爱喝吗？”
“今天想试试。”他把咖啡放在她桌上，“加了糖。”
周敏看了他一眼，没说什么，端起来喝了一口。然后继续低头看文件。
江不凡坐到沙发上，喝了一口自己的咖啡。苦的。加了糖还是苦的。
但好像也没那么难喝。
窗外有云飘过，遮住了一点太阳。客厅的光线暗了又亮，亮了又暗。
周敏敲键盘的声音很有节奏，像某种稳定的节拍器。江不凡靠进沙发里，觉得这个下午跟以前的很多个下午一样平常。
但他知道，不一样了。
第三章 菜市场
菜市场在小区东边，走路十五分钟，是老城区拆剩下的最后一片自发性集市。水泥台子搭的摊位，遮阳棚用各种颜色的防水布拼成，地上永远湿漉漉的，鱼腥味和香菜味搅在一起，空气里有种生猛的、鲜活的热闹。
江不凡喜欢这个地方。不是因为这里便宜——虽然确实比超市便宜——而是因为在这里，他看起来跟所有人都差不多。穿老头衫的大爷、拎着布兜的阿姨、骑电动车来买菜的年轻人，大家都是过日子的普通人。没有人会多看他一眼，也没有人会估算他这身衣服值多少钱。
他每周来两趟，固定路线：先买蔬菜，再买肉，最后买水果。他买菜的技巧是周敏教的——周敏这个人在生活琐事上意外地接地气，知道哪个季节该吃什么、什么样的菜新鲜、怎么跟摊主讨价还价。江不凡学得很认真，虽然至今不敢讨价还价。
今天周二，下午三点多，菜市场人不多。江不凡走在两排摊位中间，手里拎着两个布袋，边走边看。
“菠菜多少钱一斤？”他停在蔬菜摊位前。
“三块五。”
“来两斤。”
他掏出零钱，数好，递过去。摊主是个五十多岁的大姐，围裙上沾着泥土和菜叶子，接钱的时候打量了他一眼：“小伙子买菜挺利索，天天来吧？”
“一周两次。”江不凡说。
“行，下次来我多给你搭两根香菜。”
江不凡说了声谢谢，把菠菜装进布袋里。他往前走，心里