结婚五年，我才知道自己只是白月光的康复训练
瞬间，一股淡淡的白茶香味扑出来。
不是我喜欢的味道。
是顾晚晚以前用过的味道。
书房很整洁。
靠墙一排柜子，贴着编号。
我拉开第一层抽屉。
里面不是情书。
是照片。
顾晚晚穿白裙子的照片。
顾晚晚扎低马尾的照片。
顾晚晚戴珍珠耳钉的照片。
每张照片后面都贴着便签。
“发型参考。”
“衣着参考。”
“耳饰。”
我看着那些字，胃里一阵翻涌。
第二个抽屉里，是一份薄薄的文件。
标题没有那么夸张。
只写着：
《林栀日常调整记录》。
我翻开第一页。
上面是沈砚的字。
“她不适合浓妆，白色更干净。”
“她说话太快，提醒后会下意识放轻。”
“她还在点川菜，家里少放辣椒。”
“直播工作影响状态，需暂停。”
“白茶香接受度提高。”
“低马尾比披发更像。”
我一页页翻下去。
没有长篇大论。
每一条都很短。
可每一条都像针。
扎进我这五年的每一天。
后面夹着几张打印出来的聊天记录。
是沈砚和婆婆的。
婆婆发：
“她今天又点川菜了，辣椒味太重，晚晚以前最受不了。”
沈砚回：
“以后别让她点外卖。”
婆婆发：
“咖啡机我处理掉了，换了龙井，她慢慢会习惯。”
沈砚回：
“嗯，别让她觉得是故意的。”
再往下，是购物记录。
白裙子，珍珠耳钉，白茶香水，浅色床品。
收货地址全是这个家。
备注里写：
“尽量接近旧款。”
我手心冷得厉害。
我又翻到最底下。
那里压着一张医生建议单的复印件。
医生原话很正常。
“病人如苏醒，可尝试用熟悉声音、照片、气味进行温和刺激。”
旁边却有沈砚手写的批注：
“声音，林栀可练。”
“气味，白茶。”
“衣服，白裙。”
“不要让晚晚排斥。”
我盯着那几个字，眼前发黑。
原来所谓的康复训练，不是今天才有。
五年前，我进沈家的那一刻，就已经开始了。
我打开最下面的纸箱。
箱子上贴着一张标签：
“晚晚旧物。”
里面有旧日记，病历复印件，衣服吊牌，照片，甚至还有顾晚晚以前用过的**。
我翻开那本日记。
第一页是顾晚晚的字。
“今天阿砚说喜欢我穿白裙子，其实我更喜欢黑色，但他看起来很开心。”
我呼吸顿住。
我以为白裙子是顾晚晚的爱好。
可原来，连顾晚晚都不一定喜欢。
下一页写着：
“阿砚总说我说话太快，让我慢一点，轻一点。我不舒服，但**妈说女孩子温柔才招人喜欢。”
我再也看不下去。
顾晚晚不是模板。
她也是被沈砚修剪过的人。
只不过车祸那天，她还没来得及逃。
门口忽然传来开锁声。
沈砚回来了。
我迅速把资料拍照上传，又把聊天记录和购物备注全部录屏。
下一秒，书房门被推开。
沈砚站在门口，身上的雨水还没擦干。
他看见满地资料，脸色沉下去。
“谁让你进来的？”
我抬头看他。
“你怕我看见什么？”
沈砚大步走进来，一把夺过我手里的纸。
“这是为了照顾晚晚整理的资料，不是你想的那样。”
我笑了。
“照顾她，需要记录我第几天不吃辣？”
“照顾她，需要停掉我的工作？”
“照顾她，需要
不是我喜欢的味道。
是顾晚晚以前用过的味道。
书房很整洁。
靠墙一排柜子，贴着编号。
我拉开第一层抽屉。
里面不是情书。
是照片。
顾晚晚穿白裙子的照片。
顾晚晚扎低马尾的照片。
顾晚晚戴珍珠耳钉的照片。
每张照片后面都贴着便签。
“发型参考。”
“衣着参考。”
“耳饰。”
我看着那些字，胃里一阵翻涌。
第二个抽屉里，是一份薄薄的文件。
标题没有那么夸张。
只写着：
《林栀日常调整记录》。
我翻开第一页。
上面是沈砚的字。
“她不适合浓妆，白色更干净。”
“她说话太快，提醒后会下意识放轻。”
“她还在点川菜，家里少放辣椒。”
“直播工作影响状态，需暂停。”
“白茶香接受度提高。”
“低马尾比披发更像。”
我一页页翻下去。
没有长篇大论。
每一条都很短。
可每一条都像针。
扎进我这五年的每一天。
后面夹着几张打印出来的聊天记录。
是沈砚和婆婆的。
婆婆发：
“她今天又点川菜了，辣椒味太重，晚晚以前最受不了。”
沈砚回：
“以后别让她点外卖。”
婆婆发：
“咖啡机我处理掉了，换了龙井，她慢慢会习惯。”
沈砚回：
“嗯，别让她觉得是故意的。”
再往下，是购物记录。
白裙子，珍珠耳钉，白茶香水，浅色床品。
收货地址全是这个家。
备注里写：
“尽量接近旧款。”
我手心冷得厉害。
我又翻到最底下。
那里压着一张医生建议单的复印件。
医生原话很正常。
“病人如苏醒，可尝试用熟悉声音、照片、气味进行温和刺激。”
旁边却有沈砚手写的批注：
“声音，林栀可练。”
“气味，白茶。”
“衣服，白裙。”
“不要让晚晚排斥。”
我盯着那几个字，眼前发黑。
原来所谓的康复训练，不是今天才有。
五年前，我进沈家的那一刻，就已经开始了。
我打开最下面的纸箱。
箱子上贴着一张标签：
“晚晚旧物。”
里面有旧日记，病历复印件，衣服吊牌，照片，甚至还有顾晚晚以前用过的**。
我翻开那本日记。
第一页是顾晚晚的字。
“今天阿砚说喜欢我穿白裙子，其实我更喜欢黑色，但他看起来很开心。”
我呼吸顿住。
我以为白裙子是顾晚晚的爱好。
可原来，连顾晚晚都不一定喜欢。
下一页写着：
“阿砚总说我说话太快，让我慢一点，轻一点。我不舒服，但**妈说女孩子温柔才招人喜欢。”
我再也看不下去。
顾晚晚不是模板。
她也是被沈砚修剪过的人。
只不过车祸那天，她还没来得及逃。
门口忽然传来开锁声。
沈砚回来了。
我迅速把资料拍照上传，又把聊天记录和购物备注全部录屏。
下一秒，书房门被推开。
沈砚站在门口，身上的雨水还没擦干。
他看见满地资料，脸色沉下去。
“谁让你进来的？”
我抬头看他。
“你怕我看见什么？”
沈砚大步走进来，一把夺过我手里的纸。
“这是为了照顾晚晚整理的资料，不是你想的那样。”
我笑了。
“照顾她，需要记录我第几天不吃辣？”
“照顾她，需要停掉我的工作？”
“照顾她，需要