65岁被送养老院，去银行注销卡女儿上门只为九千五房贷

抹了抹眼角，"我们这几个老姐妹，还等着你回来打麻将呢。"
我点点头，喉咙有些发紧。转过身，我怕自己会哭出来。
九点钟，女儿准时到了。她今天穿了一身干练的职业装，化了淡妆，精神很好。她指挥着搬家公司的人把我的行李搬下楼，动作麻利，有条不紊。我站在门口，最后看了一眼这个家，然后关上了门。
门锁"咔哒"一声，像是给过去的生活画上了一个句号。我跟着女儿下楼，坐进她的车里。车是去年新买的，白色的SUV，据说要二十多万。我坐在副驾驶上，看着窗外的风景飞速后退，心里异常平静。
"妈，养老院在郊区，开车大概一个小时，"女儿一边开车一边说，"环境特别好，我上次去看的时候，院子里有个大花园，种满了花。你去了肯定会喜欢。"
"嗯。"我应了一声。
"那边的伙食也不错，每天有营养师配餐，荤素搭配，比你一个人在家随便吃好多了。"
"嗯。"
"护理人员都是专业培训的，24小时值班，你有什么事按铃就行，比邻居照应靠谱多了。"
"嗯。"
女儿看了我一眼，似乎察觉到我的冷淡，但她没说什么，只是打开了音乐。车里响起一首流行歌曲，旋律轻快，歌词我却听不清。我望着窗外，田野、村庄、工厂、高楼，一一掠过。这条路，我好像从没走过，陌生得像另一个世界。
一个小时后，车停在了一座大门前。门头上写着"夕阳红颐养中心"几个金色的大字，旁