65岁被送养老院，去银行注销卡女儿上门只为九千五房贷

第一章：女儿的决定
我今年六十五岁，身体还算硬朗，血压血糖都正常，就是膝盖有些**病，阴雨天会隐隐作痛。我在这个老旧的小区里住了三十多年，从青丝到白发，从丈夫在世到独自守着这间两室一厅的老房子。这里的每一块地砖我都熟悉，哪块松动了会绊脚，哪面墙在雨季会返潮，我了如指掌。
邻居们大多是老熟人，楼下的张婶每天清晨五点准时在小区里打太极，三单元的王大爷养了八只鸽子，每天傍晚鸽哨声悠扬地划过天空。我在阳台上种了几盆月季和茉莉，春天的时候满屋子都是花香。这样的生活，虽然平淡，但我早已习惯了，也知足了。
我的退休金每月有四千多块，在这个三线城市里，足够我过得舒舒服服。我自己做饭，一荤一素一汤，讲究营养均衡；我自己洗衣，手洗内衣，机洗外套，叠得整整齐齐放进衣柜。每周六我会去菜市场买一周的菜，和菜贩们讨价还价，这是我最享受的人间烟火气。
我有三个老姐妹，我们每个月会聚一次，有时候在我家打打麻将，有时候去公园走走。我们聊儿女，聊养生，聊年轻时的趣事，一聊就是一下午。她们都说我命好，女儿在大城市工作，是个白领，有出息。每次听到这话，我只是笑笑，不置可否。
女儿小丽今年三十八岁，在省会城市的一家外企做财务主管，年薪不菲。她结婚十年了，女婿是本地人，在一家国企当工程师。他们有一套一百多平米的房子，是婚后买的，据说每个月要还不少贷款。外孙今年八岁，上小学二年级，我见过几次，都是在视频里。
说实话，我和女儿的关系，说不上亲近，也说不上疏远。她每年春节回来一趟，住两三天就走，说是假期短，还要走亲访友。平时也就是每周一个电话，问问身体怎么样，钱够不够花，然后就说自己忙，匆匆挂断。我知道她忙，年轻人嘛，有自己的事业和家庭，我不该奢求太多。
但我心里总有个疙瘩。丈夫去世那年，小丽回来办了丧事，待了不到一周就赶回去了，说是项目赶进度。那之后的大半年，我每天晚上都睡不着，一个人坐在客厅里，看着丈夫的遗像发呆。我给女儿打过几次电话，她都在加班，说不了几句就挂了。后来我也不怎么打了，怕打扰她。
去年冬天，我得了重感冒，发烧到三十九度，一个人躺在床上起不来。我给小丽打电话，她说请不了假，让我去医院看看。我拖着病体自己去了社区医院，挂了三天点滴。那三天里，我躺在病床上，看着隔壁床的老**被儿女们围着，嘘寒问暖，送汤送饭，心里酸涩得不行。但我没怪女儿，我告诉自己，她远在外地，确实没办法。
今年春天，我的膝盖**病犯了，走路有些跛。小丽春节回来时发现了，说要带我去看专家。我说**病了，不碍事，她也就没再坚持。临走时她给我留了五千块钱，说让我买点好吃的补补。我推辞了几下，她硬塞给我，我也就收下了。
那天是五月十五号，我记得很清楚，因为那天是我六十五岁的生日。我一个人过的，煮了一碗长寿面，给自己加了个荷包蛋。晚上小丽发来微信红包，附言："妈，生日快乐，我最近太忙了，过年回去看你。"我收了红包，回了句"谢谢"，然后对着手机屏幕发了很久的呆。
五月二十号那天，小丽突然回来了，没有提前打招呼。我正在厨房炖排骨，听到门铃响，开门看到她站在门口，拖着个行李箱，风尘仆仆的。我既惊喜又意外，连忙让她进来，问她怎么突然回来了，出差还是休假？
她放下行李，在沙发上坐下，环顾了一下我的房子，眉头微微皱了皱。我给她倒了杯水，她接过来说了声谢谢，然后沉默了一会儿。我心里有些不安，总觉得她这次回来，不只是看看我那么简单。
"妈，你年纪大了，一个人住不安全。"她终于开口了，语气很平静，像是在陈述一个事实，"我同事的妈妈去年一个人在家摔倒了，过了两天才被人发现，差点没命。我听了之后，担心得不行。"
我心里一暖，原来女儿是担心我。我