相亲饭局上她哭着说怀孕，我微笑着掏出了她的堕胎病历
她深吸了一口气，已经准备站起来带我走了。
但我没动。
我看着林知予的脸。
看着她眼角的泪，看着她微微上翘的嘴角——
那个角度只有坐在我这个位置才能看到。
那不是哭的弧度。
那是笑的弧度。
我又看向她拍在桌上的那张"验孕报告"。
然后轻轻挑了一下眉毛。
嗯。
挺熟悉的。
非常熟悉。
因为这张报告的抬头——省立大学附属医院——我每天上班都能看见。
而上面的格式和印章——
有一处不对。
科室章的位置偏了。
真正的附院报告单，科室章盖在右下角医师签名的正上方。
而她这张，章盖在了左边。
假的。
我慢慢拿起桌上的纸巾，擦了擦手指。
然后弯腰，从椅子旁边我那个旧帆布包里，翻出一个文件袋。
文件袋里装着我这周要交给导师的病例整理资料。
我一页一页地翻，翻到中间的时候，手指停了。
我抽出那张纸。
抬起头。
林知予还在哭。
"远舟哥哥你说句话啊——"
"林姐姐。"我开口了。
我的声音不大，但包间里太安静了，每一个字都清清楚楚。
林知予的哭声戛然而止。
她转过头看我，眼底闪过一丝意外。
我冲她笑了笑。
"你说你怀孕了四周，对吧？"
"是、是啊！怎么了？"
"那有件事可能有点巧。"
我把手里的纸推过去。
"我在省立附院实习，跟的是妇产科赵建国赵教授。"
"上周三下午，赵教授主刀了一台手术。"
"手术类型是——人工流产。"
林知予的脸色开始变了。
我继续说，语速很慢，一个字一个字地往外蹦。
"患者姓名，林知予。年龄，二十六岁。术后恢复良好，次日出院。"
我用手指点了点那张病历摘要上的某一行。
"这里有术前登记的紧急***信息和陪同家属签字。"
"名字——"
我顿了一下，抬眼看她。
"赵昊天。"
"不是郑远舟。"
包间里安静得能听见灯管的电流声。
林知予的脸，从白到红，从红到紫，最后变成一种我在手术室里才见过的颜色。
死灰色。
她的嘴张了张，没发出声。
又张了张，还是没发出声。
眼泪倒是不流了。
全干了。
比烘干机还快。
周丽华缓缓地、缓缓地把目光从那张病历上移开，转向林知予。
她的表情我形容不了。
大概介于"想**"和"已经在物色凶器"之间。
郑国安放下了手里的筷子。
无声地叹了口气。
那口气里，装满了一个处级干部对人性的全部失望。
而我妈。
我妈攥着我手腕的手终于松开了。
她慢慢往后靠进椅背里。
嘴角翘起来了。
那笑容又得意又解恨，跟彩票中了五百万似的。
我重新拿起筷子。
夹了一块松鼠鳜鱼。
蘸了点糖醋酱汁。
放进嘴里。
嗯。
酸甜口的。
挺好吃。
第三章
林知予的嘴开始抖了。
她盯着桌上那张病历摘要，手指痉挛似的抓着自己的裙摆。
"这……这不是我……你搞错了……"
她的声音发虚，像漏了气的轮胎。
我咽下鱼肉，拿纸巾擦了擦嘴角，很有耐心地看着她。
"林姐姐，病历上有***号。"
"你要不要核对一下？"
"末四位，3127。"
林知予的脸彻底僵住了。
那一瞬间她的表情管理系统全面崩溃，恐惧、愤怒、羞耻交替着从她脸上划过，最后定格成一种我只在教科书上见过的典型应激反应——瞳孔骤缩，呼吸急促，肩膀不自觉地往后缩。
"你、你凭什么看我的病历！这是隐私！我要告你！"
她突然尖叫起来。
声音又高又尖，跟指甲划黑板似的。
我没急，慢慢把那张纸收回来。
"放心，我没看你的完整病历，那确实是隐私。"
"但你术后恢复期间，赵教授叮嘱我们几个研究生做术后跟踪的病例整理。你的名字出现在本周的手术登记台账上，台账是科室内部的行政记录，不涉及诊疗隐私。"
我顿了顿。
"而且我今天也没有公开任何诊疗细节。"
"我只是告诉你，你上周刚做完流产手术。"
"而你今天说你怀孕四周。"
"这两件事你觉得哪个是真的，你自己跟大家解释一下
但我没动。
我看着林知予的脸。
看着她眼角的泪，看着她微微上翘的嘴角——
那个角度只有坐在我这个位置才能看到。
那不是哭的弧度。
那是笑的弧度。
我又看向她拍在桌上的那张"验孕报告"。
然后轻轻挑了一下眉毛。
嗯。
挺熟悉的。
非常熟悉。
因为这张报告的抬头——省立大学附属医院——我每天上班都能看见。
而上面的格式和印章——
有一处不对。
科室章的位置偏了。
真正的附院报告单，科室章盖在右下角医师签名的正上方。
而她这张，章盖在了左边。
假的。
我慢慢拿起桌上的纸巾，擦了擦手指。
然后弯腰，从椅子旁边我那个旧帆布包里，翻出一个文件袋。
文件袋里装着我这周要交给导师的病例整理资料。
我一页一页地翻，翻到中间的时候，手指停了。
我抽出那张纸。
抬起头。
林知予还在哭。
"远舟哥哥你说句话啊——"
"林姐姐。"我开口了。
我的声音不大，但包间里太安静了，每一个字都清清楚楚。
林知予的哭声戛然而止。
她转过头看我，眼底闪过一丝意外。
我冲她笑了笑。
"你说你怀孕了四周，对吧？"
"是、是啊！怎么了？"
"那有件事可能有点巧。"
我把手里的纸推过去。
"我在省立附院实习，跟的是妇产科赵建国赵教授。"
"上周三下午，赵教授主刀了一台手术。"
"手术类型是——人工流产。"
林知予的脸色开始变了。
我继续说，语速很慢，一个字一个字地往外蹦。
"患者姓名，林知予。年龄，二十六岁。术后恢复良好，次日出院。"
我用手指点了点那张病历摘要上的某一行。
"这里有术前登记的紧急***信息和陪同家属签字。"
"名字——"
我顿了一下，抬眼看她。
"赵昊天。"
"不是郑远舟。"
包间里安静得能听见灯管的电流声。
林知予的脸，从白到红，从红到紫，最后变成一种我在手术室里才见过的颜色。
死灰色。
她的嘴张了张，没发出声。
又张了张，还是没发出声。
眼泪倒是不流了。
全干了。
比烘干机还快。
周丽华缓缓地、缓缓地把目光从那张病历上移开，转向林知予。
她的表情我形容不了。
大概介于"想**"和"已经在物色凶器"之间。
郑国安放下了手里的筷子。
无声地叹了口气。
那口气里，装满了一个处级干部对人性的全部失望。
而我妈。
我妈攥着我手腕的手终于松开了。
她慢慢往后靠进椅背里。
嘴角翘起来了。
那笑容又得意又解恨，跟彩票中了五百万似的。
我重新拿起筷子。
夹了一块松鼠鳜鱼。
蘸了点糖醋酱汁。
放进嘴里。
嗯。
酸甜口的。
挺好吃。
第三章
林知予的嘴开始抖了。
她盯着桌上那张病历摘要，手指痉挛似的抓着自己的裙摆。
"这……这不是我……你搞错了……"
她的声音发虚，像漏了气的轮胎。
我咽下鱼肉，拿纸巾擦了擦嘴角，很有耐心地看着她。
"林姐姐，病历上有***号。"
"你要不要核对一下？"
"末四位，3127。"
林知予的脸彻底僵住了。
那一瞬间她的表情管理系统全面崩溃，恐惧、愤怒、羞耻交替着从她脸上划过，最后定格成一种我只在教科书上见过的典型应激反应——瞳孔骤缩，呼吸急促，肩膀不自觉地往后缩。
"你、你凭什么看我的病历！这是隐私！我要告你！"
她突然尖叫起来。
声音又高又尖，跟指甲划黑板似的。
我没急，慢慢把那张纸收回来。
"放心，我没看你的完整病历，那确实是隐私。"
"但你术后恢复期间，赵教授叮嘱我们几个研究生做术后跟踪的病例整理。你的名字出现在本周的手术登记台账上，台账是科室内部的行政记录，不涉及诊疗隐私。"
我顿了顿。
"而且我今天也没有公开任何诊疗细节。"
"我只是告诉你，你上周刚做完流产手术。"
"而你今天说你怀孕四周。"
"这两件事你觉得哪个是真的，你自己跟大家解释一下