入职七天被护士长踩在脚下，我亮出身份她疯了
沙哑："丫头，你手指第二关节有一层薄茧，对称分布，均匀得很。"
我拎拖把的手顿了一下。
"那不是干粗活磨出来的。"他说完这句话，推着车走了，头也没回。
我站在原地，看着他佝偻的背影消失在走廊尽头。
这个老头，不简单。
第三天中午，出事了。
急诊科来了一个高烧抽搐的小孩，三岁，烧到四十度二，四肢僵直，翻白眼。
孩子妈妈抱着孩子冲进来的时候，大厅里乱成一锅粥。
值班护士赶紧去通知大夫，方若晴在护士站调度。
我推着转运车经过，看到那孩子被放在急救床上，嘴唇发紫，全身抖得像筛子。
孩子妈妈尖叫着抓住旁边一个护士的手臂："求求你们救救我女儿，她烧了一天了，吃了退烧药也不管用，突然就抽起来了。"
那个护士是孙婷，她被抓得生疼，一边挣脱一边喊："你先放手，大夫马上来。"
值班大夫是个年轻的住院医，姓李，小跑着过来，看了一眼孩子的状况，脸色变了，手忙脚乱地开始处理。
"物理降温，退热栓，先上心电监护。"他语速很快，但声音在抖。
孙婷手忙脚乱地准备物品，拆包装的时候把心电监护的导联线弄掉了一根，又蹲下去捡。
孩子的抽搐越来越剧烈。
我站在两米外，看着那孩子的脸色从青紫变成灰白。
她的口腔里有分泌物，气道不通畅。
李大夫注意到了，但他手里正在接监护导联，腾不出手来。孙婷还在地上摸那根掉了的线。
没有人处理气道。
我放下手里的东西，走过去。
一只手稳稳地托起孩子的下颌，让她的头偏向一侧，另一只手用手边的纱布快速清理了口腔分泌物。
动作很快，总共不到五秒。
孩子的气道通了，呼吸声从含混变得清晰了一些。
李大夫愣了一下，看了我一眼。
"你。"他说。
"气道阻塞，分泌物太多。"我后退一步，重新站回了我不该在的位置。
李大夫张了张嘴，想说什么，被方若晴的声音打断了。
她不知道什么时候过来的，站在急救床旁边，看了看孩子，又看了看李大夫，最后看了看我。
"李大夫，孩子的气道我已经安排人处理了。"她的声音不大，但说得很清楚。
李大夫明显一愣："方护士长，刚才是她。"他朝我的方向指了一下。
方若晴脸上的笑容纹丝不动："小李，你才进科室一年，有些事你不清楚。气道管理是我们护理团队的基本功，我安排了人处理，谁上手都一样。你忙你的，孩子要紧。"
李大夫看了看方若晴，又看了看已经退到角落的我，嘴巴动了动，最终低下头继续处理孩子的情况。
孩子最后稳定了下来。
孩子妈妈千恩万谢，方若晴在一旁微笑着接受感谢，嘴里说着"这是我们应该做的"。
没有人提到我。
我蹲在杂物间的角落，把拖把在桶里涮了涮。
桶里的水浑浊发黑。
门被轻轻推开了一条缝，一瓶矿泉水从门缝里递了进来。
"苏姐。"周蕊的声音闷闷的，"刚才那个孩子的气道，是你清理的。我看到了。"
"嗯。"
"方护士长抢了你的功劳。"
"功劳不功劳的，孩子没事就行。"
周蕊沉默了几秒。
"苏姐，你到底是什么人？"
"打杂的。"我拧干拖把，"还有半层楼没拖，先走了。"
门关上了。
我拧拖把的时候，低头看了看自己的手。
姜守正说得没错。
这双手上的茧，不是拖地拖出来的。
方若晴大概是觉得我太好拿捏，**天开始变本加厉。
早上六点半，她打电话把我叫到医院，理由是当天有个重要的接待活动，需要额外人手清洁。
我到了才知道，所谓的接待活动是钱德明要在科室里招待几个外院的专家吃午饭。方若晴让我把急诊科的小会议室布置成餐厅，桌布、餐具、鲜花，全都自己采购，费用先垫着，回头报销。
她说这句话的时候，孙婷站在旁边，笑了一声，没笑出声，但肩膀抖了抖。
我没说话，转身去办。
等我把会议室布置好，方若晴过来检了一遍。
"花不行，太素了，换红色的。桌布有褶皱，熨一下。杯子上有水
我拎拖把的手顿了一下。
"那不是干粗活磨出来的。"他说完这句话，推着车走了，头也没回。
我站在原地，看着他佝偻的背影消失在走廊尽头。
这个老头，不简单。
第三天中午，出事了。
急诊科来了一个高烧抽搐的小孩，三岁，烧到四十度二，四肢僵直，翻白眼。
孩子妈妈抱着孩子冲进来的时候，大厅里乱成一锅粥。
值班护士赶紧去通知大夫，方若晴在护士站调度。
我推着转运车经过，看到那孩子被放在急救床上，嘴唇发紫，全身抖得像筛子。
孩子妈妈尖叫着抓住旁边一个护士的手臂："求求你们救救我女儿，她烧了一天了，吃了退烧药也不管用，突然就抽起来了。"
那个护士是孙婷，她被抓得生疼，一边挣脱一边喊："你先放手，大夫马上来。"
值班大夫是个年轻的住院医，姓李，小跑着过来，看了一眼孩子的状况，脸色变了，手忙脚乱地开始处理。
"物理降温，退热栓，先上心电监护。"他语速很快，但声音在抖。
孙婷手忙脚乱地准备物品，拆包装的时候把心电监护的导联线弄掉了一根，又蹲下去捡。
孩子的抽搐越来越剧烈。
我站在两米外，看着那孩子的脸色从青紫变成灰白。
她的口腔里有分泌物，气道不通畅。
李大夫注意到了，但他手里正在接监护导联，腾不出手来。孙婷还在地上摸那根掉了的线。
没有人处理气道。
我放下手里的东西，走过去。
一只手稳稳地托起孩子的下颌，让她的头偏向一侧，另一只手用手边的纱布快速清理了口腔分泌物。
动作很快，总共不到五秒。
孩子的气道通了，呼吸声从含混变得清晰了一些。
李大夫愣了一下，看了我一眼。
"你。"他说。
"气道阻塞，分泌物太多。"我后退一步，重新站回了我不该在的位置。
李大夫张了张嘴，想说什么，被方若晴的声音打断了。
她不知道什么时候过来的，站在急救床旁边，看了看孩子，又看了看李大夫，最后看了看我。
"李大夫，孩子的气道我已经安排人处理了。"她的声音不大，但说得很清楚。
李大夫明显一愣："方护士长，刚才是她。"他朝我的方向指了一下。
方若晴脸上的笑容纹丝不动："小李，你才进科室一年，有些事你不清楚。气道管理是我们护理团队的基本功，我安排了人处理，谁上手都一样。你忙你的，孩子要紧。"
李大夫看了看方若晴，又看了看已经退到角落的我，嘴巴动了动，最终低下头继续处理孩子的情况。
孩子最后稳定了下来。
孩子妈妈千恩万谢，方若晴在一旁微笑着接受感谢，嘴里说着"这是我们应该做的"。
没有人提到我。
我蹲在杂物间的角落，把拖把在桶里涮了涮。
桶里的水浑浊发黑。
门被轻轻推开了一条缝，一瓶矿泉水从门缝里递了进来。
"苏姐。"周蕊的声音闷闷的，"刚才那个孩子的气道，是你清理的。我看到了。"
"嗯。"
"方护士长抢了你的功劳。"
"功劳不功劳的，孩子没事就行。"
周蕊沉默了几秒。
"苏姐，你到底是什么人？"
"打杂的。"我拧干拖把，"还有半层楼没拖，先走了。"
门关上了。
我拧拖把的时候，低头看了看自己的手。
姜守正说得没错。
这双手上的茧，不是拖地拖出来的。
方若晴大概是觉得我太好拿捏，**天开始变本加厉。
早上六点半，她打电话把我叫到医院，理由是当天有个重要的接待活动，需要额外人手清洁。
我到了才知道，所谓的接待活动是钱德明要在科室里招待几个外院的专家吃午饭。方若晴让我把急诊科的小会议室布置成餐厅，桌布、餐具、鲜花，全都自己采购，费用先垫着，回头报销。
她说这句话的时候，孙婷站在旁边，笑了一声，没笑出声，但肩膀抖了抖。
我没说话，转身去办。
等我把会议室布置好，方若晴过来检了一遍。
"花不行，太素了，换红色的。桌布有褶皱，熨一下。杯子上有水