开局二两银，盐碱地里长黄金
：煞星配弃女，她偏不哭------------------------------------------。——这新娘子，自己掀帘子出来了？，一只手提着那条打了补丁的粗布裙子，稳稳当当地迈出轿门，踩在黄土地上。——准确说，那块充当盖头的红布在轿子里颠的时候就掉了，也没人给她重新盖上。。五官底子不错，就是瘦得厉害，颧骨高高撑着一层皮，嘴唇干裂起皮。，格外亮。，也不是被卖的姑娘该有的惶恐。那是一种很冷静、很稳当的光，像是走进任何一个陌生环境之前，先打量清楚地形的老练劲儿。，老的少的，男的女的，全伸着脖子看热闹。，尖嘴猴腮，两片薄嘴唇跟刀片似的。她叉着腰站在最前面，正是刚才那个尖嗓门——赵婆子。，撇了撇嘴："哟，长得倒是有几分模样，就是瘦成这样，一阵风能吹跑了。沈家那头，怕是连圆房都得悠着点，别把人压折喽——"。，几个汉子嘿嘿直笑，连看热闹的小孩子都跟着起哄。，一动没动。，越过起哄的人群，落在了那座院子上。，剩下的那半截也歪歪扭扭的，上头长满了杂草。院门是两块拼起来的旧木板，其中一块已经掉了铰链，半悬在那里。院子里杂草齐膝，几块碎石头散落一地。
再往里看——三间黄泥夯成的茅屋，屋顶的茅草稀稀拉拉，有好几处露着天。窗户没有窗纸，拿破布勉强挡着。灶房那边的烟囱歪到一边，目测有段日子没起过火了。
穷。
比她想象的还穷。
但她的注意力没在这些上面停留太久。她的目光已经扫到了屋后——远处有一片田，地势低洼，土色发白。
三亩盐碱地。
赵婆子见她不搭腔，更来劲了，往前凑了两步："我说新娘子，你这是被吓傻了？也难怪，你那嫡母把你两银子卖出来，连副嫁妆都没给你备。进了沈家这个门，吃糠咽菜都是好的——你不会以为嫁过来能享福吧？"
旁边一个媳妇接话："赵婆子你就别逗她了，人家苏家的庶女，在娘家就是伺候人的命，到了这儿也一样，有啥区别？"
"区别大了！"赵婆子拍了一下大腿，压低了声音，可在场所有人都听得到，"在苏家伺候的好歹是活人，嫁到沈家伺候的可是个煞星！你们不看看沈青山那张脸——我的个天爷，村头的牛见了都打哆嗦！"
哄笑声更大了。
苏锦禾终于把目光收回来，看向赵婆子。
赵婆子被她看得一愣，下意识退了半步——这丫头的眼神，怎么跟看地里的庄稼似的，凉飕飕的，不带啥感情。
"你这位大娘，"苏锦禾开口了，声音不大，但清清楚楚，"贵姓？"
"我？我姓赵。"赵婆子挺了挺**。
"赵大娘。"苏锦禾点了点头，语气平平淡淡的，"您家的院子是这一片里最大的那个？"
赵婆子没防备她问这个，下意识答："我家在村东头，三间砖瓦房——"
"三间砖瓦房，那家底不薄。"苏锦禾打断她，不紧不慢地说，"既然日子过得这么宽裕，怎么有闲工夫站在别人家门口说长道短？是自家的地不用种了，还是自家的猪不用喂了？"
赵婆子的笑凝在脸上。
人群也安静了一瞬。
苏锦禾没再理她，转过身，面朝院门。
这时候她才看清——堂屋门口站着一个人。
一个很大的人。
沈青山身高足有八尺，肩宽背厚，整个人像一堵移动的墙。他穿着一件洗得发白的粗布衣裳，袖子短了一截，露出小臂上结实的肌肉和几道陈年旧伤。
但所有人的视线，都会第一时间被他的脸吸引。
一道刀疤从左眉梢斜切到右下颌，横穿半张脸，将五官粗暴地劈成两半。疤痕愈合后留下凸起的肉棱，在阳光下显得格外狰狞。
他就那么站在门口，像一根楔进地里的木桩。
两只大手攥在一起，指节都泛了白，使劲搓了搓，又松开，又攥上。
他不敢上前。
苏锦禾注意到了这个细节。
这个身高八尺、一刀疤横脸的男人，站在自己家的院门口，不敢往前走一步来迎他的新娘子。
他的视线落在苏锦禾身上，对上她的目光之后，又慌忙挪开，盯着自己的鞋尖，耳根从古铜色的皮肤底下透出一层红。
赵婆子在后面找回了场子，扬声道："新娘子你看清楚了吧？这就是你往后过日子的男人！吓没吓着？我跟你说，趁现在还没拜堂，跑还来得及——"
"就是就是，"旁边一个汉子帮腔，"三天之内哭着跑回娘家，也不是啥丢人的事——"
"她娘家会要她？两银子都花了，退货也没人退吧——"
一阵刺耳的笑。
沈青山的肩膀紧绷起来，低着的头压得更低，那双粗糙的大手垂在身侧，捏得骨头咯吱响。
他没回嘴。
不是不想，是习惯了。
从他退伍回村到现在，这样的话他听了三年。最开始还会红着脸争两句"我不克人"，后来发现争也没用，村里人看他的眼神不会变，他就不争了。
反正他知道自己是什么人就行。
苏锦禾把这一切收进眼底。
她提起裙子，迈过院门口那块半脱落的门板，走进了院子。
杂草刮着她的小腿，碎石硌着她的脚底。她一步一步走到沈青山面前，在他低垂的脑袋前面站定。
沈青山的身子僵住了。
他比她高了整整两个头，这会儿却把腰弓得像虾米，恨不得把自己缩小到不存在。
近了才看清，他那道疤虽然骇人，但那双眼睛是干净的。没有凶光，没有戾气，只有局促和窘迫，还有一丁点儿不易分辨的——恳求。
恳求她别跑。
恳求她别害怕。
恳求她别像之前那三个一样。
苏锦禾看了他三秒。
"进屋吧，"她说，语气跟实验室里喊同事吃午饭一样平常，"外头风大。"
沈青山的脑袋猛地抬起来。
他瞪大了眼睛看着面前这个瘦弱的女人，嘴唇翕动了两下，一个字都没蹦出来。
院门外的人群彻底安静了。
赵婆子张了张嘴，表情像是吞了个鸡蛋。
苏锦禾没管他们。她从沈青山身边走过，顺手拍了拍堂屋门框上的灰——"门轴歪了，回头找根木头楔紧。"
沈青山傻站了两息，脚下一个趔趄追了上去，活像一头大型犬被主人牵着走。
赵婆子在身后高声喊了一句："别急着进去啊新娘子！我跟你说，沈家那灶台都长锈了，你今晚喝西北风？我等着看你三天之内哭着回来！"
苏锦禾头也没回。
你等着吧。
看谁哭。
再往里看——三间黄泥夯成的茅屋，屋顶的茅草稀稀拉拉，有好几处露着天。窗户没有窗纸，拿破布勉强挡着。灶房那边的烟囱歪到一边，目测有段日子没起过火了。
穷。
比她想象的还穷。
但她的注意力没在这些上面停留太久。她的目光已经扫到了屋后——远处有一片田，地势低洼，土色发白。
三亩盐碱地。
赵婆子见她不搭腔，更来劲了，往前凑了两步："我说新娘子，你这是被吓傻了？也难怪，你那嫡母把你两银子卖出来，连副嫁妆都没给你备。进了沈家这个门，吃糠咽菜都是好的——你不会以为嫁过来能享福吧？"
旁边一个媳妇接话："赵婆子你就别逗她了，人家苏家的庶女，在娘家就是伺候人的命，到了这儿也一样，有啥区别？"
"区别大了！"赵婆子拍了一下大腿，压低了声音，可在场所有人都听得到，"在苏家伺候的好歹是活人，嫁到沈家伺候的可是个煞星！你们不看看沈青山那张脸——我的个天爷，村头的牛见了都打哆嗦！"
哄笑声更大了。
苏锦禾终于把目光收回来，看向赵婆子。
赵婆子被她看得一愣，下意识退了半步——这丫头的眼神，怎么跟看地里的庄稼似的，凉飕飕的，不带啥感情。
"你这位大娘，"苏锦禾开口了，声音不大，但清清楚楚，"贵姓？"
"我？我姓赵。"赵婆子挺了挺**。
"赵大娘。"苏锦禾点了点头，语气平平淡淡的，"您家的院子是这一片里最大的那个？"
赵婆子没防备她问这个，下意识答："我家在村东头，三间砖瓦房——"
"三间砖瓦房，那家底不薄。"苏锦禾打断她，不紧不慢地说，"既然日子过得这么宽裕，怎么有闲工夫站在别人家门口说长道短？是自家的地不用种了，还是自家的猪不用喂了？"
赵婆子的笑凝在脸上。
人群也安静了一瞬。
苏锦禾没再理她，转过身，面朝院门。
这时候她才看清——堂屋门口站着一个人。
一个很大的人。
沈青山身高足有八尺，肩宽背厚，整个人像一堵移动的墙。他穿着一件洗得发白的粗布衣裳，袖子短了一截，露出小臂上结实的肌肉和几道陈年旧伤。
但所有人的视线，都会第一时间被他的脸吸引。
一道刀疤从左眉梢斜切到右下颌，横穿半张脸，将五官粗暴地劈成两半。疤痕愈合后留下凸起的肉棱，在阳光下显得格外狰狞。
他就那么站在门口，像一根楔进地里的木桩。
两只大手攥在一起，指节都泛了白，使劲搓了搓，又松开，又攥上。
他不敢上前。
苏锦禾注意到了这个细节。
这个身高八尺、一刀疤横脸的男人，站在自己家的院门口，不敢往前走一步来迎他的新娘子。
他的视线落在苏锦禾身上，对上她的目光之后，又慌忙挪开，盯着自己的鞋尖，耳根从古铜色的皮肤底下透出一层红。
赵婆子在后面找回了场子，扬声道："新娘子你看清楚了吧？这就是你往后过日子的男人！吓没吓着？我跟你说，趁现在还没拜堂，跑还来得及——"
"就是就是，"旁边一个汉子帮腔，"三天之内哭着跑回娘家，也不是啥丢人的事——"
"她娘家会要她？两银子都花了，退货也没人退吧——"
一阵刺耳的笑。
沈青山的肩膀紧绷起来，低着的头压得更低，那双粗糙的大手垂在身侧，捏得骨头咯吱响。
他没回嘴。
不是不想，是习惯了。
从他退伍回村到现在，这样的话他听了三年。最开始还会红着脸争两句"我不克人"，后来发现争也没用，村里人看他的眼神不会变，他就不争了。
反正他知道自己是什么人就行。
苏锦禾把这一切收进眼底。
她提起裙子，迈过院门口那块半脱落的门板，走进了院子。
杂草刮着她的小腿，碎石硌着她的脚底。她一步一步走到沈青山面前，在他低垂的脑袋前面站定。
沈青山的身子僵住了。
他比她高了整整两个头，这会儿却把腰弓得像虾米，恨不得把自己缩小到不存在。
近了才看清，他那道疤虽然骇人，但那双眼睛是干净的。没有凶光，没有戾气，只有局促和窘迫，还有一丁点儿不易分辨的——恳求。
恳求她别跑。
恳求她别害怕。
恳求她别像之前那三个一样。
苏锦禾看了他三秒。
"进屋吧，"她说，语气跟实验室里喊同事吃午饭一样平常，"外头风大。"
沈青山的脑袋猛地抬起来。
他瞪大了眼睛看着面前这个瘦弱的女人，嘴唇翕动了两下，一个字都没蹦出来。
院门外的人群彻底安静了。
赵婆子张了张嘴，表情像是吞了个鸡蛋。
苏锦禾没管他们。她从沈青山身边走过，顺手拍了拍堂屋门框上的灰——"门轴歪了，回头找根木头楔紧。"
沈青山傻站了两息，脚下一个趔趄追了上去，活像一头大型犬被主人牵着走。
赵婆子在身后高声喊了一句："别急着进去啊新娘子！我跟你说，沈家那灶台都长锈了，你今晚喝西北风？我等着看你三天之内哭着回来！"
苏锦禾头也没回。
你等着吧。
看谁哭。