住进儿媳家后，我那本旧存折让我社死了
。
存折还在。
我拿出来看了一遍。
又放回去。
我想把它藏到别的地方去。
放到我的包里。
或者塞到行李最底层。
但我伸出去的手又缩了回来。
陈芳把它放在这里。
是故意的。
如果我把它挪走了。
她会知道。
她一定会知道。
我不能动它。
可它就这么放在我手边。
夜夜盯着我。
像一个带着表情的证人。
什么都不说。
但什么都记得。
日子过得不快。
每一天都像在走一段很长的走廊。
两边都是墙。
前面看不到头。
我在儿子家住了半个月。
陈芳对我的态度可以用四个字来形容。
无可挑剔。
早饭从没落过。
换季的衣服洗好叠好送到我床上。
我说腿有点发酸。
她第二天就买了艾草泡脚桶，晚上给我打好热水。
她带我去社区医院量血压。
医生说我血压偏高。
她记在手机里。
第二天就在药房买了药，一板一板给我分好。
早上吃哪种，晚上吃哪种。
写在小纸条上。
贴在药盒上。
这种周到。
换了任何一个婆婆，都得感动得抹眼泪。
可我不行。
我心里发毛。
越周到，我越紧。
像一根弦。
拧得太紧，手一松就得断。
我开始找事做。
不能闲着。
人一闲就想那本存折。
我试着帮她打扫卫生。
她说："妈，您别忙了。我来就行。您看看电视，歇一歇。"
我试着做午饭等她下班。
她回来一看，笑了笑。
"妈，您做了呀。那我就不炒菜了。"
但晚饭的时候。
她把我做的菜原封不动端上来。
自己重新做了两个。
不是说我做得不好。
而是她做得更好。
何小满那天吃完饭说了一句。
"奶奶做的菜有点咸了。妈妈做的好吃。"
孩子话无心。
可当着我的面说出来。
我脸上挂不住。
陈芳瞪了何小满一眼。
"别乱说。奶奶做的菜很好。你多吃一点。"
她替我解了围。
可也就在这一瞬间。
我从她眼角余光里看到了什么。
不是嘲笑。
是一种更复杂的东西。
像是看着一个人往自己挖的坑里跳。
不拦。
但也不推。
就看着。
这天晚上。
我决定给大壮打个电话。
我不是要钱。
我就是想确认一件事。
当年那三万块，到底还认不认。
电话拨出去。
响了好几声。
没人接。
挂了。
我又打了一遍。
这次接了。
大壮的声音有点不耐烦。
"姑姑，啥事？我正忙呢。"
"大壮，姑姑问你个事。"
"啥事你说。"
我吞了口口水。
"你结婚那年，我借给你的钱，你还记得吧？"
电话那头沉默了两秒。
"什么钱？"
我心口一凉。
"三万块，**来找我借的。给你凑的彩礼。"
大壮的声音突然变了味道。
"姑姑，这都多少年了。我哪记得这些。再说了，那不是你给的吗？我妈说是你自愿帮忙的。"
"什么叫我自愿？我是借你的！"
"话可不能这么说。当年你没签条子也没写据。一大家子人互相帮衬，谁跟谁算得那么清楚？姑姑你别计较了啊。"
他的语气在轻描淡写和不耐烦之间来回跳。
我气得浑身发抖。
"何大壮！你还是不是人？我那三万块是你嫂子的陪嫁钱！是她娘家给她的！我从她手里拿的！你结婚这么多年了，一分钱都不还，你对得起谁？"
电话那头又沉默了一阵。
这回沉默的时间更长。
然后大壮说了一句让我浑身冰凉的话。
"姑姑，我对不起谁不好说。但这事是你拿的，你跟嫂子之间的恩怨，跟我没关系。你要是觉得欠了嫂子的，你自己还她。别往我头上扣**。"
他挂了电话。
我拿着手机的手，半天放不下来。
我帮他的。
我是帮他的。
我扇了我儿媳妇一巴掌，逼她掏钱，替他凑的彩礼。
他连个"谢"字都不说了。
还倒打一耙。
说这事跟他没关系。
我坐在阳台上。
风吹进来。
冷得我缩了缩肩膀。
我听见客厅里陈芳在看电视。
声音不大。
好像是个法制节目。
里面有人在念法条。
一字一句的。
我没听清内容。
但那个语调让我觉得不太对劲。
第二天。
我打电
存折还在。
我拿出来看了一遍。
又放回去。
我想把它藏到别的地方去。
放到我的包里。
或者塞到行李最底层。
但我伸出去的手又缩了回来。
陈芳把它放在这里。
是故意的。
如果我把它挪走了。
她会知道。
她一定会知道。
我不能动它。
可它就这么放在我手边。
夜夜盯着我。
像一个带着表情的证人。
什么都不说。
但什么都记得。
日子过得不快。
每一天都像在走一段很长的走廊。
两边都是墙。
前面看不到头。
我在儿子家住了半个月。
陈芳对我的态度可以用四个字来形容。
无可挑剔。
早饭从没落过。
换季的衣服洗好叠好送到我床上。
我说腿有点发酸。
她第二天就买了艾草泡脚桶，晚上给我打好热水。
她带我去社区医院量血压。
医生说我血压偏高。
她记在手机里。
第二天就在药房买了药，一板一板给我分好。
早上吃哪种，晚上吃哪种。
写在小纸条上。
贴在药盒上。
这种周到。
换了任何一个婆婆，都得感动得抹眼泪。
可我不行。
我心里发毛。
越周到，我越紧。
像一根弦。
拧得太紧，手一松就得断。
我开始找事做。
不能闲着。
人一闲就想那本存折。
我试着帮她打扫卫生。
她说："妈，您别忙了。我来就行。您看看电视，歇一歇。"
我试着做午饭等她下班。
她回来一看，笑了笑。
"妈，您做了呀。那我就不炒菜了。"
但晚饭的时候。
她把我做的菜原封不动端上来。
自己重新做了两个。
不是说我做得不好。
而是她做得更好。
何小满那天吃完饭说了一句。
"奶奶做的菜有点咸了。妈妈做的好吃。"
孩子话无心。
可当着我的面说出来。
我脸上挂不住。
陈芳瞪了何小满一眼。
"别乱说。奶奶做的菜很好。你多吃一点。"
她替我解了围。
可也就在这一瞬间。
我从她眼角余光里看到了什么。
不是嘲笑。
是一种更复杂的东西。
像是看着一个人往自己挖的坑里跳。
不拦。
但也不推。
就看着。
这天晚上。
我决定给大壮打个电话。
我不是要钱。
我就是想确认一件事。
当年那三万块，到底还认不认。
电话拨出去。
响了好几声。
没人接。
挂了。
我又打了一遍。
这次接了。
大壮的声音有点不耐烦。
"姑姑，啥事？我正忙呢。"
"大壮，姑姑问你个事。"
"啥事你说。"
我吞了口口水。
"你结婚那年，我借给你的钱，你还记得吧？"
电话那头沉默了两秒。
"什么钱？"
我心口一凉。
"三万块，**来找我借的。给你凑的彩礼。"
大壮的声音突然变了味道。
"姑姑，这都多少年了。我哪记得这些。再说了，那不是你给的吗？我妈说是你自愿帮忙的。"
"什么叫我自愿？我是借你的！"
"话可不能这么说。当年你没签条子也没写据。一大家子人互相帮衬，谁跟谁算得那么清楚？姑姑你别计较了啊。"
他的语气在轻描淡写和不耐烦之间来回跳。
我气得浑身发抖。
"何大壮！你还是不是人？我那三万块是你嫂子的陪嫁钱！是她娘家给她的！我从她手里拿的！你结婚这么多年了，一分钱都不还，你对得起谁？"
电话那头又沉默了一阵。
这回沉默的时间更长。
然后大壮说了一句让我浑身冰凉的话。
"姑姑，我对不起谁不好说。但这事是你拿的，你跟嫂子之间的恩怨，跟我没关系。你要是觉得欠了嫂子的，你自己还她。别往我头上扣**。"
他挂了电话。
我拿着手机的手，半天放不下来。
我帮他的。
我是帮他的。
我扇了我儿媳妇一巴掌，逼她掏钱，替他凑的彩礼。
他连个"谢"字都不说了。
还倒打一耙。
说这事跟他没关系。
我坐在阳台上。
风吹进来。
冷得我缩了缩肩膀。
我听见客厅里陈芳在看电视。
声音不大。
好像是个法制节目。
里面有人在念法条。
一字一句的。
我没听清内容。
但那个语调让我觉得不太对劲。
第二天。
我打电