开业第一天，客户是我亲姐姐
子？”她叫了我一声，“你脸色不太好。”
“没事。”我转过身，假装去拿订单本，“昨晚没睡好。两个吊坠对吧？需要刻字吗？”
“刻。”她从包里掏出一张纸条，递给我，“两个字：巴顿。另一个刻……‘柚柚’。”
柚柚。
我的小名。
陈阿姨从来不叫我柚柚。她说那是**叫的，我不配。
“好。”我把纸条夹进订单本里，手还在抖，“一周后来取。”
苏锦付了定金，走到门口，忽然停下来。
“柚子。”
“嗯？”
“你在江城长大的吗？”
这个问题，她问得很随意，像一个普通的新客户闲聊。
但她的眼神不随意。
她在看我的脸，看我的眼睛，看我的反应。
“是。”我说，“城西长大的。”
“城西哪里？”
“第七中学那边。”
空气静了一瞬。
苏锦的嘴唇微微张开，像是想说什么，但又咽回去了。
“那边拆了。”她只说了一句。
“嗯，拆了。”
门铃响了一声，她走了。
我站在空荡荡的店里，看着她的背影再次消失在老街拐角。
下午，我收到了火化炉师傅发来的调试通知。回完消息，手机屏幕上弹出了一条朋友圈提醒。
是苏锦。
昨天付款时加了微信，我没来得及翻她的朋友圈。
她发了一张巴顿的旧照片——金毛还年轻的时候，毛色发亮，咧着嘴笑，舌头歪在一边。照片里还有另一个人：一个年轻女人，穿着病号服，坐在轮椅上，抱着巴顿，笑得很温柔。
配文只有一句话：
“妈妈，我把巴顿送去你那里了。妹妹的事，我会找到的。”
我盯着那条朋友圈看了很久。
然后我打开对话框，打了一行字：“苏姐，吊坠做好了我通知你。对了，**妹的事……有什么我能帮忙的吗？”
想了想，删掉了后半句。
只发了前半句。
她秒回了：“好的，谢谢柚子。”
没有表情包，没有多余的话。
但她的头像是一朵桂花。
我妈照片里的那个院子，种满了桂花。
## ：最后一只猫
一周后，苏锦来取吊坠。
那天店里还有一个客户——一个穿卫衣的小姑娘，十八九岁，背着一个鼓鼓囊囊的双肩包。她进门的时候眼睛就是红的，站在门口犹豫了很久，像在做什么重大决定。
“你好？”我放下手里的打磨工具，站起来。
“那个……”她的声音很小，带着哭腔，“你们这里……可以火化猫吗？”
“可以。”我指了指接待区的沙发，“坐吧。”
她把双肩包放在腿上，拉开拉链。里面不是衣服，是一只用毛巾裹着的橘猫，闭着眼睛，身体已经发硬。
“它叫橘子。”小姑**眼泪掉下来了，“养了三年，昨天从窗户掉下去的……都怪我，我没关好窗……”
“别急着怪自己。”我递给她一盒纸巾，“先告诉我，你想怎么做？火化还是集体火化？”
“单……单独火化。”她**鼻子，“我想把骨灰带走。”
我在报价单上填了信息，余光瞟到门口——苏锦刚好推门进来。她看到店里有客人，冲我点点头，安静地坐在角落的椅子上等。
“在校大学生？”我问那个小姑娘，看了一眼她的帆布鞋和学生卡挂绳。
她点了点头，低头不敢看我。
“这次火化加骨灰罐，一共五百五。”我把报价单推给她，放低了声音，“如果你预算不够，可以选择集体火化，一百五，但骨灰不单独留存。”
她的手指攥紧了卫衣的袖口，指甲掐进布料里。
我看着她的样子，想起三年前的自己。那时候我刚工作，租隔断间，养了一只流浪狸花猫，叫铁蛋。铁蛋得了传腹，检查加治疗要一万多，我卡里只有八千。
我没救它。
不是因为不想救，是救不起。
后来我辞了工作，开了这家店。不是因为多爱小动物，是因为欠铁蛋的。
“分开付。”我拿过报价单，把“骨灰罐”那一栏划掉，“火化四百，骨灰罐你回去自己准备，用家里的小盒子就行，不收费。”
小姑娘抬起头，眼睛红红地看着我：“可以吗？”
“可以。”
她拼命点头，眼泪又掉下来了。
我站起来，走到火化间，开始预热炉子。回过头，苏
“没事。”我转过身，假装去拿订单本，“昨晚没睡好。两个吊坠对吧？需要刻字吗？”
“刻。”她从包里掏出一张纸条，递给我，“两个字：巴顿。另一个刻……‘柚柚’。”
柚柚。
我的小名。
陈阿姨从来不叫我柚柚。她说那是**叫的，我不配。
“好。”我把纸条夹进订单本里，手还在抖，“一周后来取。”
苏锦付了定金，走到门口，忽然停下来。
“柚子。”
“嗯？”
“你在江城长大的吗？”
这个问题，她问得很随意，像一个普通的新客户闲聊。
但她的眼神不随意。
她在看我的脸，看我的眼睛，看我的反应。
“是。”我说，“城西长大的。”
“城西哪里？”
“第七中学那边。”
空气静了一瞬。
苏锦的嘴唇微微张开，像是想说什么，但又咽回去了。
“那边拆了。”她只说了一句。
“嗯，拆了。”
门铃响了一声，她走了。
我站在空荡荡的店里，看着她的背影再次消失在老街拐角。
下午，我收到了火化炉师傅发来的调试通知。回完消息，手机屏幕上弹出了一条朋友圈提醒。
是苏锦。
昨天付款时加了微信，我没来得及翻她的朋友圈。
她发了一张巴顿的旧照片——金毛还年轻的时候，毛色发亮，咧着嘴笑，舌头歪在一边。照片里还有另一个人：一个年轻女人，穿着病号服，坐在轮椅上，抱着巴顿，笑得很温柔。
配文只有一句话：
“妈妈，我把巴顿送去你那里了。妹妹的事，我会找到的。”
我盯着那条朋友圈看了很久。
然后我打开对话框，打了一行字：“苏姐，吊坠做好了我通知你。对了，**妹的事……有什么我能帮忙的吗？”
想了想，删掉了后半句。
只发了前半句。
她秒回了：“好的，谢谢柚子。”
没有表情包，没有多余的话。
但她的头像是一朵桂花。
我妈照片里的那个院子，种满了桂花。
## ：最后一只猫
一周后，苏锦来取吊坠。
那天店里还有一个客户——一个穿卫衣的小姑娘，十八九岁，背着一个鼓鼓囊囊的双肩包。她进门的时候眼睛就是红的，站在门口犹豫了很久，像在做什么重大决定。
“你好？”我放下手里的打磨工具，站起来。
“那个……”她的声音很小，带着哭腔，“你们这里……可以火化猫吗？”
“可以。”我指了指接待区的沙发，“坐吧。”
她把双肩包放在腿上，拉开拉链。里面不是衣服，是一只用毛巾裹着的橘猫，闭着眼睛，身体已经发硬。
“它叫橘子。”小姑**眼泪掉下来了，“养了三年，昨天从窗户掉下去的……都怪我，我没关好窗……”
“别急着怪自己。”我递给她一盒纸巾，“先告诉我，你想怎么做？火化还是集体火化？”
“单……单独火化。”她**鼻子，“我想把骨灰带走。”
我在报价单上填了信息，余光瞟到门口——苏锦刚好推门进来。她看到店里有客人，冲我点点头，安静地坐在角落的椅子上等。
“在校大学生？”我问那个小姑娘，看了一眼她的帆布鞋和学生卡挂绳。
她点了点头，低头不敢看我。
“这次火化加骨灰罐，一共五百五。”我把报价单推给她，放低了声音，“如果你预算不够，可以选择集体火化，一百五，但骨灰不单独留存。”
她的手指攥紧了卫衣的袖口，指甲掐进布料里。
我看着她的样子，想起三年前的自己。那时候我刚工作，租隔断间，养了一只流浪狸花猫，叫铁蛋。铁蛋得了传腹，检查加治疗要一万多，我卡里只有八千。
我没救它。
不是因为不想救，是救不起。
后来我辞了工作，开了这家店。不是因为多爱小动物，是因为欠铁蛋的。
“分开付。”我拿过报价单，把“骨灰罐”那一栏划掉，“火化四百，骨灰罐你回去自己准备，用家里的小盒子就行，不收费。”
小姑娘抬起头，眼睛红红地看着我：“可以吗？”
“可以。”
她拼命点头，眼泪又掉下来了。
我站起来，走到火化间，开始预热炉子。回过头，苏