开业第一天，客户是我亲姐姐

“你好，能火化吗？现在。”
她站在店门口，怀里抱着一条死去的金毛。
眼睛哭肿了，嘴唇发白，声音像砂纸。
我放下手里的盒饭，站起来：“能。”
开业第一天，第一个客户。
我没问她狗怎么死的。培训时老师说过：别问，除非家属主动讲。
“进来吧。”
她叫苏锦。金毛叫巴顿，跟了她十二年。
接待区的沙发上，她握着巴顿的爪子，额头抵着它的脑袋，无声地哭。
我倒了杯温水放在她手边，转身去准备火化。
火化前要扫描芯片，确认身份。
我把扫描仪贴到金毛肩胛骨之间，“滴”的一声，屏幕上跳出信息：
主人：苏锦 电话：138****1220 住址：江城西湖区
苏锦。
我在心里默念了一遍这个名字，没什么特别的感觉。
正要关掉扫描仪，屏幕又跳出一行字：
「附加存储：录音文件（2.4M*）」
宠物芯片存不了这么大文件。除非——这不是宠物芯片，是人体植入芯片。
我犹豫了一秒，点开了。
扩音器里传出一个女声，苍老、虚弱、带着电流杂音：
“锦锦，妈妈对不起你……”
我的手指僵了。
“那年妈妈不该走的……妈妈生病了，治不好的病，不想拖累你。”
声音在安静的告别室里回荡，像从很远很远的地方传来。
“妹妹的名字叫温柚，她在江城，第七中学对过小区，三单元502。寄养在陈阿姨家……锦锦，如果你找到她，替妈妈抱抱她。跟她说……妈妈不是不要她，是撑不住了。”
录音断了。
我握着扫描仪，站在操作台前，一动不动。
温柚。我叫温柚。
江城第七中学对过小区。我住了十五年的地方。
寄养在陈阿姨家。陈阿姨就是我妈。
那个女人——苏锦——她是我姐姐？
我妈……不是抛弃我，是死了？
我的大脑像被格式化了，一片空白。
“好了吗？”
苏锦的声音从身后传来，我猛地回过神。
她不知什么时候走进了告别室，站在门口，看着我。
“快了。”我关掉扫描仪，声音比自己预想的要稳，“稍等一下。”
我转过身，假装检查火化炉的参数。手在发抖，我把它们**工作服的口袋里。
不能慌。她是客户。我是店主。
至少现在是。
“你一个人开店？”苏锦突然问。
“嗯。”
“不怕吗？”
“怕什么？”我反问。
她看了一眼操作台上巴顿的遗体，又看了看四周的白墙：“这种……跟死亡打交道的生意。”
“死亡有什么好怕的。”我把巴顿推进火化炉，关上炉门，“怕的是来不及好好告别。”
她没说话。
炉子开始升温，发出低沉的嗡嗡声。
“四十分钟。”我说，“你可以去外面等。”
“我就在这儿等。”
她靠在墙上，抱着那杯已经凉透的水，盯着火化炉的指示灯。
我站在她旁边，两个人沉默着，听炉子烧。
四十分钟里，我一直在想一件事：
那段录音，要不要告诉她？
如果告诉她——她会怎么反应？哭着认亲？还是觉得我疯了，为了骗钱编故事？
如果不告诉她——我就成了那个帮她火化母亲遗物、却隐瞒了母亲遗言的人。
我妈说，替妈妈抱抱她。
我连怎么开口都不知道。
“好了。”
炉门打开，骨灰是灰白色的，细得像沙。
我用小铲子把它们装进一个胡桃木罐子，封好，套上绒布袋。
递给她的时候，我的手指碰到她的指尖。
凉的。
“六百。”
她扫码付款。我注意到她的手机壁纸是一张合照——她和巴顿，还有另一个女人。那个女人很年轻，笑得很温柔，抱着一个两三岁的小女孩。
那个小女孩，是我。
我认出了那件衣服——碎花裙子，袖口有一朵绣花。陈阿姨给我看过那张照片，一模一样的。
我的眼眶突然烫了一下。
“以后……”我听到自己说，“你要是想它了，随时可以来。店里一直开着。”
她点点头，抱着罐子转身走了。
走到门口，她忽然停下来，回头看了我一眼。
“你叫什么？”她问。
“温柚。”
她愣了一秒，嘴唇动了动，像想说什么，但最终只是点了点头，推门出去