身份赝品
**。”
“你闭嘴。”程阳说。
“别误会，我没有恶意。”白禹摊开手，“我只是想告诉你们真相。程国庆同志的身体已经因为过度采集而衰竭，但他的全部数据都在我们这里，每一丝记忆、每一种感觉、每一个想法——都在。”
他拍了拍手，房间里的所有显示屏同时亮起。无数个程国庆出现在屏幕上，有的在车间里熟练操作机床，有的在菜市场挑菜，有的在哼唱《兰花草》，有的在给小时候的程月讲故事，有的在跟程阳下棋，有的在跟妻子跳舞——每个画面右下角都标注着售价。
“你们可以把他买回去，”白禹的声音很温柔，“不管是哪种版本的都可以。喜欢慈父型的？我们有。喜欢严厉型的？也有。喜欢幽默型的？稍贵一些，因为幽默记忆比较稀缺。全买的话打八折。”
“他是个人，”程月的声音在发抖，“不是拼图。”
“每个人都是拼图，程月小姐。”白禹站起来，走到最大那块屏幕前。屏幕上，程国庆正在车间里戴着大红花，周围是鼓掌的工友，锦旗上写着“劳动模范”。他的笑容很灿烂，牙齿很白，眼睛里有光。
那是程月从未见过的父亲。
“我们只是把拼图拆开了卖而已，”白禹**着屏幕里程国庆的脸，“让更多人能共享这份价值。想想看，一个普通的工人，他的劳动技能可以复制给一千个工人，他的人生经验可以启发一万个人，他的父爱——恕我直言——可以温暖更多孩子，而不只是你们。”
程月攥紧拳头。指甲陷进掌心，很疼。
“你们买了多少？”一直沉默的程阳突然开口。
“什么？”
“我说，你们自己人买了多少程国庆的记忆？”程阳抬起眼睛。他的左脸停止抽搐了，取而代之的是僵硬的平静。“白总刚才说共享价值。我很好奇，你自己买了吗？体验过吗？”
白禹的笑容淡了一些。
“我买了他的劳模记忆包，”白禹说，“想了解那个时代的工人精神。”
“感觉如何？”
白禹没有立刻回答。他重新坐下，双手交叠在桌上，拇指互相摩挲。过了很久，他才开口：
“第一天体验完后，我哭了。”他说，“不是因为感动，是因为恐惧。我发现程国庆一辈子最快乐的事，竟然是在四十度的车间里连续工作十二个小时。那种快乐很真实，真实到让我怀疑自己的快乐是否是假的。”
他抬起头，看着程阳。
“所以我才做这行。我想知道，到底什么是真实的。我们自以为的真实，有多少是真实的。你有答案吗，程阳先生？”
程阳没有回答。
他站起来，拿起桌上那袋手掌皮肤，拉着程月往外走。走到门口时停下来，没有回头。
“我爸还活着吗？”
白禹坐在会议桌前，整个人陷在阴影里，像一滴墨溶进水中。
“活着或死了，取决于你们的定义。”他说，“他的身体还在，但意识已经分散到不同产品里，被几十个客户各自体验着。如果你问法律意义上的程国庆是否存活——存活。如果你问你们认识的那个程国庆是否还能恢复——”
他停顿了很久。
“除非你们买下他所有的记忆碎片。”
黑色大门无声打开，前台姑娘还站在门口，脸上依然挂着标准的微笑。她保持着那个姿势，一动不动，程**过她身边时，才发现她后颈上有一行淡淡的荧光字：
“编号：CQ-1992-1123-37。”
第三十七号复制品。
程月头也不回地走了出去。
走廊两侧的实验室依然亮着不同颜色的光，那些培养皿中的器官、模具上的肢体、墙上的人脸，在光影中像一场荒诞剧的布景。程月越走越快，几乎跑起来。她跑过红色的房间、蓝色的房间、绿色的房间，跑过无数个被拆解的人在培养皿中浮沉。
跑出大楼的一瞬间，外面的冷空气灌进肺里。她弯下腰，干呕起来。
程阳扶着她，手掌拍着她的背。他抬起头，看着大楼最顶层那排亮着的窗户。灯光下，白禹的身影立在窗前，像一棵瘦削的树。
“四十七个竞拍者，”程阳自言自语，“我们得赶在他们前面。”
---
驱车回程的路上，程阳把车开得很慢。路灯一盏盏掠过，在车里投下移动的影子。
“哥，”程月盯着窗外，“如果我们买回所有碎片，他还能回来吗？”
程阳握方向盘的手紧了紧。
“不知道。”他说，“但我知道如果我们什么都不做，他会彻底消失。”
“消失。”程月重复这个词，“
“你闭嘴。”程阳说。
“别误会，我没有恶意。”白禹摊开手，“我只是想告诉你们真相。程国庆同志的身体已经因为过度采集而衰竭，但他的全部数据都在我们这里，每一丝记忆、每一种感觉、每一个想法——都在。”
他拍了拍手，房间里的所有显示屏同时亮起。无数个程国庆出现在屏幕上，有的在车间里熟练操作机床，有的在菜市场挑菜，有的在哼唱《兰花草》，有的在给小时候的程月讲故事，有的在跟程阳下棋，有的在跟妻子跳舞——每个画面右下角都标注着售价。
“你们可以把他买回去，”白禹的声音很温柔，“不管是哪种版本的都可以。喜欢慈父型的？我们有。喜欢严厉型的？也有。喜欢幽默型的？稍贵一些，因为幽默记忆比较稀缺。全买的话打八折。”
“他是个人，”程月的声音在发抖，“不是拼图。”
“每个人都是拼图，程月小姐。”白禹站起来，走到最大那块屏幕前。屏幕上，程国庆正在车间里戴着大红花，周围是鼓掌的工友，锦旗上写着“劳动模范”。他的笑容很灿烂，牙齿很白，眼睛里有光。
那是程月从未见过的父亲。
“我们只是把拼图拆开了卖而已，”白禹**着屏幕里程国庆的脸，“让更多人能共享这份价值。想想看，一个普通的工人，他的劳动技能可以复制给一千个工人，他的人生经验可以启发一万个人，他的父爱——恕我直言——可以温暖更多孩子，而不只是你们。”
程月攥紧拳头。指甲陷进掌心，很疼。
“你们买了多少？”一直沉默的程阳突然开口。
“什么？”
“我说，你们自己人买了多少程国庆的记忆？”程阳抬起眼睛。他的左脸停止抽搐了，取而代之的是僵硬的平静。“白总刚才说共享价值。我很好奇，你自己买了吗？体验过吗？”
白禹的笑容淡了一些。
“我买了他的劳模记忆包，”白禹说，“想了解那个时代的工人精神。”
“感觉如何？”
白禹没有立刻回答。他重新坐下，双手交叠在桌上，拇指互相摩挲。过了很久，他才开口：
“第一天体验完后，我哭了。”他说，“不是因为感动，是因为恐惧。我发现程国庆一辈子最快乐的事，竟然是在四十度的车间里连续工作十二个小时。那种快乐很真实，真实到让我怀疑自己的快乐是否是假的。”
他抬起头，看着程阳。
“所以我才做这行。我想知道，到底什么是真实的。我们自以为的真实，有多少是真实的。你有答案吗，程阳先生？”
程阳没有回答。
他站起来，拿起桌上那袋手掌皮肤，拉着程月往外走。走到门口时停下来，没有回头。
“我爸还活着吗？”
白禹坐在会议桌前，整个人陷在阴影里，像一滴墨溶进水中。
“活着或死了，取决于你们的定义。”他说，“他的身体还在，但意识已经分散到不同产品里，被几十个客户各自体验着。如果你问法律意义上的程国庆是否存活——存活。如果你问你们认识的那个程国庆是否还能恢复——”
他停顿了很久。
“除非你们买下他所有的记忆碎片。”
黑色大门无声打开，前台姑娘还站在门口，脸上依然挂着标准的微笑。她保持着那个姿势，一动不动，程**过她身边时，才发现她后颈上有一行淡淡的荧光字：
“编号：CQ-1992-1123-37。”
第三十七号复制品。
程月头也不回地走了出去。
走廊两侧的实验室依然亮着不同颜色的光，那些培养皿中的器官、模具上的肢体、墙上的人脸，在光影中像一场荒诞剧的布景。程月越走越快，几乎跑起来。她跑过红色的房间、蓝色的房间、绿色的房间，跑过无数个被拆解的人在培养皿中浮沉。
跑出大楼的一瞬间，外面的冷空气灌进肺里。她弯下腰，干呕起来。
程阳扶着她，手掌拍着她的背。他抬起头，看着大楼最顶层那排亮着的窗户。灯光下，白禹的身影立在窗前，像一棵瘦削的树。
“四十七个竞拍者，”程阳自言自语，“我们得赶在他们前面。”
---
驱车回程的路上，程阳把车开得很慢。路灯一盏盏掠过，在车里投下移动的影子。
“哥，”程月盯着窗外，“如果我们买回所有碎片，他还能回来吗？”
程阳握方向盘的手紧了紧。
“不知道。”他说，“但我知道如果我们什么都不做，他会彻底消失。”
“消失。”程月重复这个词，“