表妹酒驾逃逸，全家逼我认罪，我笑着拨通了一个电话
子，"我爸说给你三天，今天是第二天了。"
"婉婉，你撞的人还在重症病房。"我尽量控制自己的声音不发抖，"让我替你认，那是刑事案件，我会有案底，甚至会被判实刑。"
"判多久又不是我说了算。"赵婉婉低头拨弄手机壳上一颗水钻，"我爸会找人，顶多关个一年半载。出来之后你还年轻，照样找工作。"
"一年半载？你觉得坐牢很轻松吗？"
她抬起头看着我，那个眼神让我脊背发冷。不是敌意，不是凶狠，是一种很纯粹的、理所当然的漠然，像在看一件工具好不好用。
"姐，你想清楚。"她收起手机，拎起那袋水果，"你不答应，外婆的骨灰什么下场你知道。你答应了，我嫁到陆家之后，什么好处都少不了你的。"
她把水果塞进我手里，笑了一下，梨涡浅浅的。
"自己掂量吧。"
消防通道的铁门在她身后合上，闷声一响。
我站在原地，手里提着一袋水果，塑料袋勒得手指发白。
回到工位的时候，同事小杨笑着凑过来："**妹吧？长得真好看，对你也挺好的，老远巴巴送东西来。"
我把水果放进抽屉里，一个字都没说。
下午开会的时候，组长布置了一个社区文化节的方案对接任务，指名让我跟。
这种小项目本来不难，但我整个下午都心不在焉，脑子里反复转的是赵大强那张拍桌子的脸，是赵婉婉那种工具式的审视，是外婆骨灰盒上溅到的汤汁。
下班的路上，我的手机又响了。
还是那个北京号码。
我犹豫了几秒，没接，掐了。
到家之后我查了一下那个号码的归属地，显示是某个通信公司的**段，但又不太像正常的**号。
我存进通讯录，备注了两个字：未知。
洗澡的时候水管发出吱吱嘎嘎的声响，热水断断续续。
我站在不到两平方的冲淋间里，额头顶着有裂痕的瓷砖，水流冲下来的时候，眼睛很酸，但没有哭。
我不能哭。
哭了也没有人听，哭完了事情一样摆在那里。
赵大强说的那句"你信不信我把骨灰倒进臭水沟里"像一把钝刀，架在我最柔软的地方。
那是我外婆。
养了我十八年的人。
我没有办法拿她来赌。
还剩一天。
赵大强在第三天下午给我打了电话，让我晚上去他家"吃顿饭，把事情落实"。
他的用词是"落实"。
像签合同一样。
我到的时候，客厅里多了一个男人。
四十来岁，穿着深色夹克，头发梳得很整齐，下巴上有一颗痣。
赵大强介绍说这是他的朋友，姓钱，做法律咨询的。
"小钱人脉很广，帮过不少人处理这类事情。"赵大强点了支烟，吐出的烟雾在灯下绕成圈，"你跟他聊聊，怎么说，说什么，他会教你。"
钱姓男人很客气，从公文包里抽出两张纸，推到我面前。
纸上密密麻麻打印了一份"事件经过说明"，开头第一行写着我的名字和***号码。
"苏小姐，你看一下。"他拿笔点了几个关键段落，"这份说明已经帮你理好了，大致意思是当天晚上是你在开车，你喝了一点酒，但不多，经过幸福路口的时候操作失误撞到行人。你害怕了，开车离开了现场，事后非常后悔，主动来自首。"
他推了推鼻梁上的眼镜，看向我："核心要点是自首两个字。主动来的，态度好，可以争取从轻。配合认罪态度，加上被害人那边到时候做工作给赔偿，最好的结果是缓刑。"
"缓刑？"我盯着那两张纸，声音发干。
"最好的结果。"他重复了一遍，语气很温和，像在卖东西，"当然也有可能判个一到两年实刑，具体看情节认定。"
一到两年。
那两张纸捏在我手里，纸张边缘硬硬的，刮着指腹。
我看清了纸的抬头：打印纸右上角有一个花体的公司标志，下面一行小字，写着"恒昌法务咨询"。
不是律师事务所。是法务咨询。
我把这个名字默默记住了。
赵大强在旁边翘着二郎腿，烟灰弹在茶几上，看着我的眼神像在等一个已经确定了的结果。
赵婉婉没出现。
王桂芬端了杯水放在我面前，手指碰到杯壁的时候缩了一下，像被烫
"婉婉，你撞的人还在重症病房。"我尽量控制自己的声音不发抖，"让我替你认，那是刑事案件，我会有案底，甚至会被判实刑。"
"判多久又不是我说了算。"赵婉婉低头拨弄手机壳上一颗水钻，"我爸会找人，顶多关个一年半载。出来之后你还年轻，照样找工作。"
"一年半载？你觉得坐牢很轻松吗？"
她抬起头看着我，那个眼神让我脊背发冷。不是敌意，不是凶狠，是一种很纯粹的、理所当然的漠然，像在看一件工具好不好用。
"姐，你想清楚。"她收起手机，拎起那袋水果，"你不答应，外婆的骨灰什么下场你知道。你答应了，我嫁到陆家之后，什么好处都少不了你的。"
她把水果塞进我手里，笑了一下，梨涡浅浅的。
"自己掂量吧。"
消防通道的铁门在她身后合上，闷声一响。
我站在原地，手里提着一袋水果，塑料袋勒得手指发白。
回到工位的时候，同事小杨笑着凑过来："**妹吧？长得真好看，对你也挺好的，老远巴巴送东西来。"
我把水果放进抽屉里，一个字都没说。
下午开会的时候，组长布置了一个社区文化节的方案对接任务，指名让我跟。
这种小项目本来不难，但我整个下午都心不在焉，脑子里反复转的是赵大强那张拍桌子的脸，是赵婉婉那种工具式的审视，是外婆骨灰盒上溅到的汤汁。
下班的路上，我的手机又响了。
还是那个北京号码。
我犹豫了几秒，没接，掐了。
到家之后我查了一下那个号码的归属地，显示是某个通信公司的**段，但又不太像正常的**号。
我存进通讯录，备注了两个字：未知。
洗澡的时候水管发出吱吱嘎嘎的声响，热水断断续续。
我站在不到两平方的冲淋间里，额头顶着有裂痕的瓷砖，水流冲下来的时候，眼睛很酸，但没有哭。
我不能哭。
哭了也没有人听，哭完了事情一样摆在那里。
赵大强说的那句"你信不信我把骨灰倒进臭水沟里"像一把钝刀，架在我最柔软的地方。
那是我外婆。
养了我十八年的人。
我没有办法拿她来赌。
还剩一天。
赵大强在第三天下午给我打了电话，让我晚上去他家"吃顿饭，把事情落实"。
他的用词是"落实"。
像签合同一样。
我到的时候，客厅里多了一个男人。
四十来岁，穿着深色夹克，头发梳得很整齐，下巴上有一颗痣。
赵大强介绍说这是他的朋友，姓钱，做法律咨询的。
"小钱人脉很广，帮过不少人处理这类事情。"赵大强点了支烟，吐出的烟雾在灯下绕成圈，"你跟他聊聊，怎么说，说什么，他会教你。"
钱姓男人很客气，从公文包里抽出两张纸，推到我面前。
纸上密密麻麻打印了一份"事件经过说明"，开头第一行写着我的名字和***号码。
"苏小姐，你看一下。"他拿笔点了几个关键段落，"这份说明已经帮你理好了，大致意思是当天晚上是你在开车，你喝了一点酒，但不多，经过幸福路口的时候操作失误撞到行人。你害怕了，开车离开了现场，事后非常后悔，主动来自首。"
他推了推鼻梁上的眼镜，看向我："核心要点是自首两个字。主动来的，态度好，可以争取从轻。配合认罪态度，加上被害人那边到时候做工作给赔偿，最好的结果是缓刑。"
"缓刑？"我盯着那两张纸，声音发干。
"最好的结果。"他重复了一遍，语气很温和，像在卖东西，"当然也有可能判个一到两年实刑，具体看情节认定。"
一到两年。
那两张纸捏在我手里，纸张边缘硬硬的，刮着指腹。
我看清了纸的抬头：打印纸右上角有一个花体的公司标志，下面一行小字，写着"恒昌法务咨询"。
不是律师事务所。是法务咨询。
我把这个名字默默记住了。
赵大强在旁边翘着二郎腿，烟灰弹在茶几上，看着我的眼神像在等一个已经确定了的结果。
赵婉婉没出现。
王桂芬端了杯水放在我面前，手指碰到杯壁的时候缩了一下，像被烫