我奶说她不谈恋爱，结果情人节收花收到物业报警

梁满枝也凑过来。
她看见灰**的背影，指尖猛地收紧。
我低声问：“像他？”
她没说像，也没说不像。
她只是把杯子握得更紧。
贺守义站起来，在屋里走了两步。
“妈，这事不能这么乱。你们都多少年没联系了，他突然送花，谁知道安什么心？”
我皱眉。
“爸，你别把每个靠近奶的人都当小偷。她身上最值钱的不是存折，是她还愿意被人惦记。”
贺守义看向我，眼里有火。
“你站着说话不腰疼。万一她受伤呢？”
“受伤也比被你按在安全里慢慢憋坏强。”
这句话落下，屋里像被冷风扫过。
梁满枝忽然敲了敲桌子。
“吵什么？我还没死呢，轮不到你们给我人生盖章。”
她站起身，把那盆山茶抱起来。
“花我留。人，我自己看。”
我爸还想说话。
我先一步把门打开。
“爸，让她回屋。”
他瞪我。
我迎着他的目光，声音压低。
“今晚你要是再逼一句，她以后什么都不说了。你想当孝子，先学会闭嘴。”
贺守义胸口起伏，最后把脸偏开。
梁满枝抱着山茶从我身边经过。花枝蹭到我手背，有点凉。
她走到门口时，忽然停住。
“今朝。”
“嗯？”
她没回头。
“明天你陪我去趟旧厂区。”
我看着她背影，心口一沉，又一松。
“行。你带路，我负责拎包和顶嘴。”
她哼了一声。
“你少顶两句，我能多活两年。”
门合上前，我看见她低头闻了闻山茶。
那一瞬间，我忽然不觉得**节俗了。
有些花不是给年轻人的，是给一个人迟迟没开口的年月。
04 旧厂区的风有饭菜味
第二天上午九点，旧棉纺厂门口的铁牌已经褪色，红字斑驳，像被时间啃过。
梁满枝坐在副驾，穿了件深蓝外套，胸前别着一枚银色胸针。那胸针我从没见过，样式老旧，是一朵小山茶。
我瞥了一眼。
“奶，你这叫不谈恋爱？”
她把围巾往上拢。
“我这是尊重历史。”
“历史知道自己今天被擦得这么亮吗？”
她伸手就要拧我胳膊。
我往旁边一躲，车差点压到减速带。
“开车呢，别**司机。司机工资低，但嘴硬。”
她骂我一句，眼角却有笑。
旧厂区被改成了文创园，原来的车间门口挂着咖啡馆招牌，墙上刷了大块涂鸦。年轻人举着手机拍照，没人知道这里以前中午十二点一到，几百个工人端着饭盒从车间涌出来，蒸汽和汗味能把整条路熏热。
梁满枝下车后没往咖啡馆走，顺着一条小路绕到后面。
那里还留着一截旧围墙，墙根下有几棵歪脖子树。
她站在树下，抬头看了很久。
“以前食堂就在这儿。”
我环顾四周，只看见一家卖手作陶杯的小店。
“现在卖杯子，一只顶你当年半个月工资。”
“当年要是有人敢拿这种杯子来打饭，我给他盛半勺汤，让他端回去照脸。”
我笑了。
她往前走，步子慢，却一点不乱。
走到一扇灰色卷帘门前，她停住。
门边贴着**广告，风一吹，纸角轻轻拍墙。
梁满枝抬手，指腹摸过门框上几道旧划痕。
“陆闻山以前总站这儿。他修机器，手上全是油，又爱干净，每次来吃饭先在门框边把手擦一遍。我骂他，公共地方不是你家抹布。他说他擦的是灰，不是油。”
她声音平稳，可眼睛没有看我。
我忽然明白，她不是来找人。
她是来确认自己记忆里的那个人有没有真的存在过。
很多年里，她把日子过成了锅碗瓢盆。儿子、孙子、病床、菜价，像一层层油烟盖下来。她不是忘了陆闻山，她是没有地方放这个名字。
我靠在墙边，没催她。
口袋里的手机震了一下，是沈南枝发来的消息。
她发来一张截图：昨天最后七束玫瑰，都来自同一家花店，付款人显示“蒋荷”。
蒋荷，我奶楼上的邻居，嘴比小区广播还勤。昨天举手机拍我奶的两个阿姨里，就有她。
我皱起眉。
沈南枝又发一句：我查到订单备注，写的是“越夸张越好，要让整栋楼知道”。
我把手机握紧。
梁满枝回头。
“怎么了？”
我把表情压下去。
“没事，