病树前头万木生

两周后，宋鹤年破产的新闻登上了财经头条。

配图里，宋鹤年站在**门口，头发凌乱，西装皱得像颗腌过的咸菜，整个人看着像老了十岁。

过了几天，又有消息传了过来。

白暖暖因为职务侵占被**了。

林家那边亲自出面施压，案子办得很快。

网上有人扒出她以前在某次饭局上坐在宋鹤年身边笑靥如花的照片，底下评论刻薄得不堪入目。

再后来的一条消息，是小林跟我说的。

她压低了声音：“白暖暖的案子还没判，但孩子没了。”

“好像是林家在看守所里找了人，硬生生给打流产的。”

我顿了一下，端起杯子喝了口水，但什么也没说。

两个月后，我的工作室入围了省里的青年创业扶持项目。

颁奖典礼在市中心的文化馆举行。

我穿了一件藏蓝色的长裙，站在台上发言，灯光打得很亮，台下的人脸被照成一片模糊的光晕。

来的人很多，都是本市的商业名流。

我讲完的时候，台下的掌声很热烈。

我忽然想起，这个圈子曾经也有宋鹤年的位置。

很多年前的某个酒会上，他也曾西装笔挺地站在人群中，和那些人谈笑风生。

那时候他意气风发，眼睛里全是野心。

如今那些人还在，他却没资格再踏进这道门了。

颁奖典礼之后，这个城市的秋天就彻底凉了下来，一连下了好几天的雨。

那天夜里我加班到很晚，从写字楼出来的时候已经快十一点了。

从早上就在下的雨到现在还没停，空气冷得刺骨。

我拢了拢外套，撑着伞站在路边等车的时候，碰见了宋鹤年。

他穿着一件沾了泥点的深色外套，头发上挂着晶亮的雨珠，整个人的精气神像是被连根拔掉了。

他看见我，嘴唇动了动，过了好一会儿才挤出一句话：“许尽欢，我破产了。”

我把伞往上抬了抬，看进他的眼睛里。

他的眼睛里全是血丝，眼眶下是两片青黑的淤色。

这个28岁的男人看起来终于像是已经走完了这辈子所有能走的路，再也找不到下一个方向。

我很疑惑地问了一句：“宋先生，我们很熟吗？”

他的瞳孔抖了一下。

我撑着伞绕过他，走向停在路边的网约车。

他在我身后喊了一声，声音被雨水裹着，有些模糊：“你知道吗？我们本该在一起的！”

“我最近总做一个梦！”

然后我关上了车门，再也听不见他的声音。

宋鹤年说的那个梦，我比谁都清楚。

我在那些事情里哭过爱过，也绝望过，也曾被那个18岁的少年从深渊里捞起过。

而现在，它们变成了他记忆里未曾发生过的碎片。

那些碎片在他梦里反复上演，像一部没有结局的老电影，只剩他一个人还不明白为什么会为它哭。

可是宋鹤年，你还不明白吗？

那个会在雪夜里把你从烂醉里捡回家的女孩，已经和你没有关系了。

那个会因为你一句“许尽欢，我以后要娶你”而躲在被子里偷偷笑一整个晚上的女孩，已经被你亲手弄丢在另一条时间线里了。

我想起18岁的宋鹤年哭得满脸泪痕，说我以后再也不要让你疼了。

我低低地对着空气的某个角落说了一句：阿年，你做到了。

我现在很好，真的很好。