家里只供得起一个大学生，出分那天我爸跪了三天
室。
没有人知道。
钱甜甜不知道。
继母不知道。
父亲也不知道。
他们只看到一个沉默的、成绩平平的、不值得投资的苏念。
他们看不到那个在黑暗里咬着牙往前走的我。
三年。
一千多个日夜。
我拿下了市级数学竞赛一等奖。
省级数学竞赛一等奖。
全国数学奥赛**。
华清大学保送资格。
而这些金灿灿的东西，全部藏在我那张折叠床的暗格里。
和灰尘作伴。
和黑暗作伴。
今晚，准考证碎了。
但这条隧道的尽头，光已经亮了。
---
3 ***明被扣
陈老师的电话接通的瞬间，那头传来的声音带着压不住的怒气。
"什么叫准考证被撕了？谁撕的？"
"我爸。"
电话那头沉默了三秒。
我听见陈老师在深呼吸。
一下，两下，三下。
"苏念，你听我说。"他的声音恢复了镇定，"准考证可以补办，但需要走紧急流程。明天一早你来学校，我带你去区招生办。"
"需要家长签字或者到场吗？"
又是一阵沉默。
"……需要。"
我闭上眼睛。
意料之中。
"陈老师，我爸不会配合的。"
"我来想办法。先睡觉，明天六点校门口见。"
他挂了电话。
我靠在墙上，手机屏幕的微光映在我脸上。
四平米的储物间里，安静得能听见自己的心跳。
我知道这一关不好过。
但我也知道，三年来，比这更难的关，我都过了。
那天夜里我没怎么睡。
不是因为紧张。
是因为隔壁——钱甜甜的房间里，动静一直没断过。
先是继母的声音："甜甜，东西都准备好了吗？"
然后是钱甜甜的声音，压得很低："妈，你小声点……"
再然后，是一阵窸窸窣窣的响动，夹杂着什么电子设备"滴"的一声。
我把耳朵贴在墙上。
听不太清楚，但能抓到几个词——
"……耳机……信号……答案……"
我的心沉了一下。
她们在准备作弊。
高考作弊。
我脑子里飞快地转。
全国统一高考，电子信号屏蔽、安检门、金属探测仪——
现在的***手段已经非常严格了。
她们要铤而走险？
钱甜甜的真实成绩，我心里有数。
她成绩单上的分数永远光鲜亮丽，年级前一百。
但我不止一次看见过她的草稿纸。
空白的。
她的课本干干净净，连笔记都没有。
每次**前后，继母都会单独找各科老师"喝茶"。
钱甜甜那些漂亮的成绩是从哪来的，我不是不清楚。
校内**可以运作。
高考呢？
她们疯了。
我咬了咬嘴唇。
管不了了。
钱甜甜的命运是她自己的。
我现在最要紧的事，是拿回我进考场的资格。
凌晨五点半，天还没亮透。
我穿好衣服，轻手轻脚地拉开储物间的门。
客厅很暗。
我摸着墙往玄关走。
鞋柜上方的挂钩上，挂着我的书包。
我伸手去拿——
"啪。"
客厅的灯亮了。
继母站在楼梯口，披着一件真丝睡袍，双臂抱在胸前。
"一大早鬼鬼祟祟的，干什么去？"
我的手停在半空。
"去……去学校。"
"去学校？"她眯起眼睛，上下打量我，"你都不用高考了，去学校干嘛？"
她走过来，一把拽下我的书包，拉开拉链翻了一遍。
几本教辅书掉在地上。
她看都不看，用脚尖拨到一边。
"苏念，**昨晚的话，你没听明白？"
"听明白了。"
没有人知道。
钱甜甜不知道。
继母不知道。
父亲也不知道。
他们只看到一个沉默的、成绩平平的、不值得投资的苏念。
他们看不到那个在黑暗里咬着牙往前走的我。
三年。
一千多个日夜。
我拿下了市级数学竞赛一等奖。
省级数学竞赛一等奖。
全国数学奥赛**。
华清大学保送资格。
而这些金灿灿的东西，全部藏在我那张折叠床的暗格里。
和灰尘作伴。
和黑暗作伴。
今晚，准考证碎了。
但这条隧道的尽头，光已经亮了。
---
3 ***明被扣
陈老师的电话接通的瞬间，那头传来的声音带着压不住的怒气。
"什么叫准考证被撕了？谁撕的？"
"我爸。"
电话那头沉默了三秒。
我听见陈老师在深呼吸。
一下，两下，三下。
"苏念，你听我说。"他的声音恢复了镇定，"准考证可以补办，但需要走紧急流程。明天一早你来学校，我带你去区招生办。"
"需要家长签字或者到场吗？"
又是一阵沉默。
"……需要。"
我闭上眼睛。
意料之中。
"陈老师，我爸不会配合的。"
"我来想办法。先睡觉，明天六点校门口见。"
他挂了电话。
我靠在墙上，手机屏幕的微光映在我脸上。
四平米的储物间里，安静得能听见自己的心跳。
我知道这一关不好过。
但我也知道，三年来，比这更难的关，我都过了。
那天夜里我没怎么睡。
不是因为紧张。
是因为隔壁——钱甜甜的房间里，动静一直没断过。
先是继母的声音："甜甜，东西都准备好了吗？"
然后是钱甜甜的声音，压得很低："妈，你小声点……"
再然后，是一阵窸窸窣窣的响动，夹杂着什么电子设备"滴"的一声。
我把耳朵贴在墙上。
听不太清楚，但能抓到几个词——
"……耳机……信号……答案……"
我的心沉了一下。
她们在准备作弊。
高考作弊。
我脑子里飞快地转。
全国统一高考，电子信号屏蔽、安检门、金属探测仪——
现在的***手段已经非常严格了。
她们要铤而走险？
钱甜甜的真实成绩，我心里有数。
她成绩单上的分数永远光鲜亮丽，年级前一百。
但我不止一次看见过她的草稿纸。
空白的。
她的课本干干净净，连笔记都没有。
每次**前后，继母都会单独找各科老师"喝茶"。
钱甜甜那些漂亮的成绩是从哪来的，我不是不清楚。
校内**可以运作。
高考呢？
她们疯了。
我咬了咬嘴唇。
管不了了。
钱甜甜的命运是她自己的。
我现在最要紧的事，是拿回我进考场的资格。
凌晨五点半，天还没亮透。
我穿好衣服，轻手轻脚地拉开储物间的门。
客厅很暗。
我摸着墙往玄关走。
鞋柜上方的挂钩上，挂着我的书包。
我伸手去拿——
"啪。"
客厅的灯亮了。
继母站在楼梯口，披着一件真丝睡袍，双臂抱在胸前。
"一大早鬼鬼祟祟的，干什么去？"
我的手停在半空。
"去……去学校。"
"去学校？"她眯起眼睛，上下打量我，"你都不用高考了，去学校干嘛？"
她走过来，一把拽下我的书包，拉开拉链翻了一遍。
几本教辅书掉在地上。
她看都不看，用脚尖拨到一边。
"苏念，**昨晚的话，你没听明白？"
"听明白了。"