一粽定离婚
她年年跟我说，最讨厌糯米的味道，碰都不碰粽子。
可端午那天
她咬着肉粽和她的男助理说"你挑的这家真好吃"。
那个男人伸手替她擦嘴角，她没躲。
我走过去问了一句："这粽子什么馅的？我**最近口味变了，我也买点。"
她脸白了，那个男人挡在她面前冲我说："她有男朋友了，识趣就滚。"
三天后，他跑到我公司门口，指着我鼻子说要让我**开除我。
他不知道，这栋楼三千多人，管我叫陆总。
……
-正文：
端午前一天，我和周总约在锦澜阁吃饭。
锦澜阁是临海市最难订的私房菜馆，周总好这口，每次来都指名这家。
我们坐在二楼临窗的位置，他正说着下半年南边那块地的开发规划，我余光扫到楼下大厅的卡座。
林若初。
她坐在那儿，对面是她那个刚入职三个月的男助理，秦越。
桌上摆着一桌端午宴，蛋黄肉粽、咸鸭蛋、黄酒，还有一碟艾草糕。
秦越夹起一块肉粽，送到她嘴边。
"尝尝这个，鲜肉馅的，他们家招牌。"
林若初笑着张嘴咬了一口，嚼了两下，眼睛亮了。
"真好吃。"
秦越又递了一块过去。
"喜欢就多吃点，我再给你剥。"
林若初没拒绝，接过来继续吃，笑得眉眼弯弯。
我端着茶杯的手顿了一下。
林若初跟我结婚四年，每年端午我妈包粽子，她一口不碰。
"我不吃糯米，胃不舒服。"
"你们吃，别管我。"
"我闻到糯米味就反胃。"
这些话我听了四年。
我妈心疼她，每年端午单独给她做米饭配菜，生怕她饿着。
现在她咬着肉粽笑得像个孩子。
秦越拿起餐巾纸，很自然地擦了擦她嘴角的油渍。
她没躲。
甚至歪了歪头，方便他擦。
秦越又端起黄酒，吹了吹，递过去。
"少喝一点，应应节气。"
林若初从来说自己有洁癖，别人用过的杯子碰都不碰。
她接过秦越的杯子，抿了一口。
我收回视线，继续跟周总聊地块容积率的事。
我是成年人。
生意场上的事不能因为私事搅黄。
周总说到兴头上，我配合着点头、回应，脑子里却异常清醒。
不是愤怒。
是一种很平静的确认。
像拼图的最后一块落下去，整幅画终于完整了。
四年来那些说不通的细节，全都有了答案。
饭局结束，我送周总到门口，折回来路过大厅。
我在她桌旁停下。
"美女，这粽子什么馅的？我**最近口味变了，想买点带回去。"
林若初的筷子掉在桌上。
她整个人僵在那里，脸上的血色一瞬间褪得干干净净。
嘴唇动了动，发不出声音。
秦越立刻站起来，挡在她前面，皱着眉瞪我。
"哪来的？没看见她有男朋友吗？搭什么讪？赶紧走。"
我看着他，笑了一下。
"你们挺般配的。"
转身走了。
没走出三步，身后传来椅子倒地的声音。
林若初追上来，一把拽住我袖子，声音发颤。
"陆衍，不是你想的那样，你听我说……"
我把袖子从她手里抽出来。
看着她，语气很平。
"这位女士，我有**了，请自重。"
她眼眶红了，还想开口。
我没再看她，走出锦澜阁，上了车。
拿出手机，给林若初发了最后一条消息。
"准备一下，离婚。"
然后拉黑。
微信、电话、所有社交账号，全部拉黑。
给特助方诚发了条消息："林若初的电话和消息，一律不接不回。"
方诚秒回："明白，陆总。"
司机把周总送到**站，我目送他进了闸机，才让司机掉头回半山的房子。
第一章完
到了别墅，我叫了物业师傅上来。
换门锁密码。
删除林若初的人脸识别和指纹信息。
她进不了这个小区了。
搬家公司的人来得很快，我指了指主卧的衣帽间。
"女人的东西，全部打包带走，送到城南仓库。"
工人们进进出出，搬了两个小时。
衣服、包、鞋、护肤品、那些她从各地带回来的摆件。
房间一点点空下来。
我站在阳台上，泡了杯茶。
端午的夜风带着点艾草的味道，从山上吹下来。
很安静。
很轻松。
像卸掉了一副戴了四年的枷
可端午那天
她咬着肉粽和她的男助理说"你挑的这家真好吃"。
那个男人伸手替她擦嘴角，她没躲。
我走过去问了一句："这粽子什么馅的？我**最近口味变了，我也买点。"
她脸白了，那个男人挡在她面前冲我说："她有男朋友了，识趣就滚。"
三天后，他跑到我公司门口，指着我鼻子说要让我**开除我。
他不知道，这栋楼三千多人，管我叫陆总。
……
-正文：
端午前一天，我和周总约在锦澜阁吃饭。
锦澜阁是临海市最难订的私房菜馆，周总好这口，每次来都指名这家。
我们坐在二楼临窗的位置，他正说着下半年南边那块地的开发规划，我余光扫到楼下大厅的卡座。
林若初。
她坐在那儿，对面是她那个刚入职三个月的男助理，秦越。
桌上摆着一桌端午宴，蛋黄肉粽、咸鸭蛋、黄酒，还有一碟艾草糕。
秦越夹起一块肉粽，送到她嘴边。
"尝尝这个，鲜肉馅的，他们家招牌。"
林若初笑着张嘴咬了一口，嚼了两下，眼睛亮了。
"真好吃。"
秦越又递了一块过去。
"喜欢就多吃点，我再给你剥。"
林若初没拒绝，接过来继续吃，笑得眉眼弯弯。
我端着茶杯的手顿了一下。
林若初跟我结婚四年，每年端午我妈包粽子，她一口不碰。
"我不吃糯米，胃不舒服。"
"你们吃，别管我。"
"我闻到糯米味就反胃。"
这些话我听了四年。
我妈心疼她，每年端午单独给她做米饭配菜，生怕她饿着。
现在她咬着肉粽笑得像个孩子。
秦越拿起餐巾纸，很自然地擦了擦她嘴角的油渍。
她没躲。
甚至歪了歪头，方便他擦。
秦越又端起黄酒，吹了吹，递过去。
"少喝一点，应应节气。"
林若初从来说自己有洁癖，别人用过的杯子碰都不碰。
她接过秦越的杯子，抿了一口。
我收回视线，继续跟周总聊地块容积率的事。
我是成年人。
生意场上的事不能因为私事搅黄。
周总说到兴头上，我配合着点头、回应，脑子里却异常清醒。
不是愤怒。
是一种很平静的确认。
像拼图的最后一块落下去，整幅画终于完整了。
四年来那些说不通的细节，全都有了答案。
饭局结束，我送周总到门口，折回来路过大厅。
我在她桌旁停下。
"美女，这粽子什么馅的？我**最近口味变了，想买点带回去。"
林若初的筷子掉在桌上。
她整个人僵在那里，脸上的血色一瞬间褪得干干净净。
嘴唇动了动，发不出声音。
秦越立刻站起来，挡在她前面，皱着眉瞪我。
"哪来的？没看见她有男朋友吗？搭什么讪？赶紧走。"
我看着他，笑了一下。
"你们挺般配的。"
转身走了。
没走出三步，身后传来椅子倒地的声音。
林若初追上来，一把拽住我袖子，声音发颤。
"陆衍，不是你想的那样，你听我说……"
我把袖子从她手里抽出来。
看着她，语气很平。
"这位女士，我有**了，请自重。"
她眼眶红了，还想开口。
我没再看她，走出锦澜阁，上了车。
拿出手机，给林若初发了最后一条消息。
"准备一下，离婚。"
然后拉黑。
微信、电话、所有社交账号，全部拉黑。
给特助方诚发了条消息："林若初的电话和消息，一律不接不回。"
方诚秒回："明白，陆总。"
司机把周总送到**站，我目送他进了闸机，才让司机掉头回半山的房子。
第一章完
到了别墅，我叫了物业师傅上来。
换门锁密码。
删除林若初的人脸识别和指纹信息。
她进不了这个小区了。
搬家公司的人来得很快，我指了指主卧的衣帽间。
"女人的东西，全部打包带走，送到城南仓库。"
工人们进进出出，搬了两个小时。
衣服、包、鞋、护肤品、那些她从各地带回来的摆件。
房间一点点空下来。
我站在阳台上，泡了杯茶。
端午的夜风带着点艾草的味道，从山上吹下来。
很安静。
很轻松。
像卸掉了一副戴了四年的枷