我花二十块买命三年
米高，两米宽，镜面泛着暗沉的青光，像是蒙了一层水汽。我仔细看，发现镜面上刻满了密密麻麻的名字——有些已经模糊不清，像被雨水冲刷过；有些还在发着微弱的金光，像夜里的萤火虫。
我蹲下来，在最底层找到了一个名字：沈国梁。
我父亲的名字。
那个名字已经暗淡无光，像烧尽的炭一样灰白。旁边是一行小字：“第九号渡劫者，封存怀表十七年，以身代劫。”
我的手指触在那个名字上，指尖发凉。
继续往下找，在三排以上的位置，我看到了自己的名字：沈渡。
它在缓缓变暗。
那感觉很奇怪，不是突然熄灭，而是像一支蜡烛在自然消耗，火焰一点一点缩小。我看到名字旁边还有一行数字，像倒计时：71小时28分06秒。
还在跳。
72小时的倒计时，真的开始了。
我的手在发抖，摸到镜面底部那行小字：“怀表是世界的补丁，宿主是时间的祭品。唯有让替代者主动放弃，宿主才能活。”
镜面忽然泛起一圈圈涟漪。
我的脸在镜中扭曲、破碎，然后从中间裂开一道银光。一个和我长得一模一样的人从镜中浮现出来，穿着我常穿的那件灰色外套，头发也是同样的长度，但眼神冷得像碎冰。
“你终于来了。”他笑了一下，“等你好久了。”
沈晏。
我往后退了一步，后背撞到墙上的藤条，**腻的。
“你以为我是什么？”沈晏从镜中探出半个身体，手撑着镜框边缘，指节发白，“我是你每一次用怀表时留下的‘存在印记’。你用一次，我就多承受一次时间灼烧。你以为逆转是免费的？代价全是老子在扛！”
他的声音和我不一样，更哑，更像砂纸磨过的玻璃。
“我帮你回到过去两次，你活下来了，你的客户、你的同事、那个女人都活下来了。我呢？我被关在表盘世界里，像一只被泡在****里的**，只有等着你下一次用怀表才会有呼吸。我不敢动，不敢闭眼，因为每一次意识觉醒都是被你烧伤。”
他说这些的时候，表情竟然很平静，像在陈述跟自己无关的事。
“现在我才明白为什么要三次。”沈晏低下头，看着自己半透明的手，“因为三
我蹲下来，在最底层找到了一个名字：沈国梁。
我父亲的名字。
那个名字已经暗淡无光，像烧尽的炭一样灰白。旁边是一行小字：“第九号渡劫者，封存怀表十七年，以身代劫。”
我的手指触在那个名字上，指尖发凉。
继续往下找，在三排以上的位置，我看到了自己的名字：沈渡。
它在缓缓变暗。
那感觉很奇怪，不是突然熄灭，而是像一支蜡烛在自然消耗，火焰一点一点缩小。我看到名字旁边还有一行数字，像倒计时：71小时28分06秒。
还在跳。
72小时的倒计时，真的开始了。
我的手在发抖，摸到镜面底部那行小字：“怀表是世界的补丁，宿主是时间的祭品。唯有让替代者主动放弃，宿主才能活。”
镜面忽然泛起一圈圈涟漪。
我的脸在镜中扭曲、破碎，然后从中间裂开一道银光。一个和我长得一模一样的人从镜中浮现出来，穿着我常穿的那件灰色外套，头发也是同样的长度，但眼神冷得像碎冰。
“你终于来了。”他笑了一下，“等你好久了。”
沈晏。
我往后退了一步，后背撞到墙上的藤条，**腻的。
“你以为我是什么？”沈晏从镜中探出半个身体，手撑着镜框边缘，指节发白，“我是你每一次用怀表时留下的‘存在印记’。你用一次，我就多承受一次时间灼烧。你以为逆转是免费的？代价全是老子在扛！”
他的声音和我不一样，更哑，更像砂纸磨过的玻璃。
“我帮你回到过去两次，你活下来了，你的客户、你的同事、那个女人都活下来了。我呢？我被关在表盘世界里，像一只被泡在****里的**，只有等着你下一次用怀表才会有呼吸。我不敢动，不敢闭眼，因为每一次意识觉醒都是被你烧伤。”
他说这些的时候，表情竟然很平静，像在陈述跟自己无关的事。
“现在我才明白为什么要三次。”沈晏低下头，看着自己半透明的手，“因为三