别等我冷透，你才记起添柴

，会正常工作，会和同事一起吃午饭，但那种光，那种他眼睛里的光，正在一点一点熄灭。
我去找他最好的朋友苏晚亭。苏晚亭是大学同学，也是江临在这个城市为数不多可以交心的人。
“宋晚，”苏晚亭靠在沙发上，叹了口气，“我知道你来找我是为了什么。但这件事我帮不了你，江临这一次是真的伤到了。”
“我知道，”我说，“但我想知道他好不好。”
苏晚亭沉默了一会儿，说了一句让我至今想起来都会心疼的话。
“他不打游戏了。”苏晚亭说，“以前我们几个开黑，他虽然不是最活跃的，但每次叫他都会来。现在他什么也不玩，什么也不做，就是一个人待着。他以前跟我说过，他是那种需要‘意义感’才能活下去的人。”
“他一直在找一种东西，来证明他活着是有意义的。他说以前这种东西是你给他的。”
苏晚亭看着我，眼神很复杂：“所以你明白了吗？他把你看得太重了，所以摔下来的时候才特别疼。”
我攥紧了膝盖上的衣料。
“我要怎么才能让他好起来？”我问。
苏晚亭摇摇头：“我不知道。但我觉得，也许你可以先让他知道，你不是故意的。”
我不是故意的。这句话说出来连我自己都觉得可笑。
但我知道苏晚亭的意思——江临需要知道，那十二年的感情是真的，不是假的。他需要知道，他不是做错了什么才导致这一切发生。
因为他在自我怀疑。
我以前不知道，后来才慢慢发觉。他不见我，不是因为恨我，而是因为他不知道怎么面对我。他在想，是不是他不够好，是不是他太无趣，是不是他哪里做错了，才让我的心跑到了别处。
他那么骄傲的一个人，在一个人的时候，大概已经把每一帧回忆都翻出来，一遍一遍地检视、审判、给自己定罪。
我不能再等了。
我要让他知道，他不是不够好，而是太好了，好到我觉得理所当然，好到我觉得永远不会失去。
一月初的时候，我通过苏晚亭拿到了江临新住处的地址。
那是一个很老的小区，在城市的东边，离他公司很远。楼道里的灯是坏的，我打着手电筒爬到六楼，站在门口犹豫了很久，还是