每天醒来都在错位时空
讨厌过生日，而是因为每次过完生日，我都会莫名其妙忘记一些事情。小时候以为是粗心，长大以后我发现不对劲，但说不上来哪里不对。
这件事我没有告诉过任何人，连我爸妈都不知道。
他怎么知道的？
“你到底是谁？”我听见自己的声音在抖。
林屿没有回答我。他低头看了一眼手表，像是确认了时间，然后轻声道：“今晚回去，我给你看一样东西。看完你如果还想问我这个问题，我再回答你。”
那天下午我完全没有心思工作。我在网上搜了一下午星图科技，看完了他所有的采访视频和新闻报道。百科上说他是天才创业者，二十三岁创办星图，三年内把公司做成了估值百亿的科技独角兽。所有照片里他都是那副清冷疏离的样子，对着镜头笑都吝啬。
这样的人，怎么会和我一个普通程序员谈恋爱？
下班的时候，我在公司门口看见了他的车。黑色轿车停在路边，他靠在车门上抽烟，看见我出来，抬手灭了烟。
“上车。”
我犹豫了两秒，还是拉开车门坐了进去。不为别的，我就想知道真相。
车里有一股淡淡的香水味，闻着让人安心。他启动引擎，窗外的路灯一盏一盏往后退。我偷偷看了他一眼，他的侧脸映在车窗上，眉骨投下一片阴影。
“林屿。”我叫他的名字。
他偏头看了我一眼，算是回应。
“如果我们真的在一起两个月，为什么我一点印象都没有？”
他没有立刻回答。车拐进一个小区，在楼下停稳后，他才开口：“因为你被困在时间的夹缝里了。”
这句话我没听懂。
但手腕内侧突然传来一阵刺痛。
我低头一看，皮肤上不知什么时候多了一圈淡蓝色的纹身，细密的线条交织成一个环，像某种计时器。纹身的最边缘，有个数字在缓慢变化。
5.26.14.12。
数字在倒计时。
我猛地抬头看向林屿：“这什么东西？我从来不做纹身！”
林屿握住我的手腕，拇指轻轻擦过那圈蓝色的纹路。他的指尖冰凉，触感真实得让人发慌。
“这是时间环。”他说，声音很轻，“你每一次时间跳跃，它都会重新计时。等它归零的时候——”
他没有说下去
这件事我没有告诉过任何人，连我爸妈都不知道。
他怎么知道的？
“你到底是谁？”我听见自己的声音在抖。
林屿没有回答我。他低头看了一眼手表，像是确认了时间，然后轻声道：“今晚回去，我给你看一样东西。看完你如果还想问我这个问题，我再回答你。”
那天下午我完全没有心思工作。我在网上搜了一下午星图科技，看完了他所有的采访视频和新闻报道。百科上说他是天才创业者，二十三岁创办星图，三年内把公司做成了估值百亿的科技独角兽。所有照片里他都是那副清冷疏离的样子，对着镜头笑都吝啬。
这样的人，怎么会和我一个普通程序员谈恋爱？
下班的时候，我在公司门口看见了他的车。黑色轿车停在路边，他靠在车门上抽烟，看见我出来，抬手灭了烟。
“上车。”
我犹豫了两秒，还是拉开车门坐了进去。不为别的，我就想知道真相。
车里有一股淡淡的香水味，闻着让人安心。他启动引擎，窗外的路灯一盏一盏往后退。我偷偷看了他一眼，他的侧脸映在车窗上，眉骨投下一片阴影。
“林屿。”我叫他的名字。
他偏头看了我一眼，算是回应。
“如果我们真的在一起两个月，为什么我一点印象都没有？”
他没有立刻回答。车拐进一个小区，在楼下停稳后，他才开口：“因为你被困在时间的夹缝里了。”
这句话我没听懂。
但手腕内侧突然传来一阵刺痛。
我低头一看，皮肤上不知什么时候多了一圈淡蓝色的纹身，细密的线条交织成一个环，像某种计时器。纹身的最边缘，有个数字在缓慢变化。
5.26.14.12。
数字在倒计时。
我猛地抬头看向林屿：“这什么东西？我从来不做纹身！”
林屿握住我的手腕，拇指轻轻擦过那圈蓝色的纹路。他的指尖冰凉，触感真实得让人发慌。
“这是时间环。”他说，声音很轻，“你每一次时间跳跃，它都会重新计时。等它归零的时候——”
他没有说下去