凌晨十二点死者归来
家都很难过。”陈姐拍了拍我的肩膀，“节哀。”
我**事？我妈什么事？
“我妈还好好的，昨天还跟我视频了。”我把钱推回去，“你们搞错了吧。”
陈姐的表情变得很微妙，像是在看一个不愿面对现实的人。她叹了口气，压低声音：“安安，我知道你难受，但阿姨上个月突发心梗，公司还专门组织去殡仪馆吊唁了。慰问金还是我和财务一起办的，你签字领走的。”
我签字领走的？
“你确定是我签的字？”我盯着她的眼睛，“什么时候？”
“大概一个月前吧，23号。”陈姐被我看得发毛，“安安，你真的不记得了？”
一个月前。23号。
那天我记得很清楚。我没有上班，因为我在医院。陆衍之陪我去做的脑部CT，说是我前两天在停车场被车剐蹭到，有点轻微脑震荡，需要复查。病历上写的是“车祸后遗症，记忆混乱”。
我手心开始冒汗。
我妈没死。她昨天还给我发微信，说她包了饺子，等我周末回去吃。但陈姐说一个月前我去殡仪馆参加了葬礼还签了字领了慰问金。谁签的？如果那个人不是我，那她长着和我一样的脸，用我的声音，做着我应该做但完全不记得的事。
下午我请假回家，翻遍了所有抽屉。终于在最底层找到一张医院的死亡证明——死者姓名：赵秀兰。是我妈**名字。死因：急性心肌梗塞。死亡日期：23天前。
证明上盖了红章，是真的。
我掏出手机，翻到和我**聊天记录。昨天她还发语音说“安安，妈包了你最爱吃的韭菜鸡蛋饺子”，语气正常，声音是她。我点开语音又听了一遍，手指尖冰凉。
语音里的**音有洗衣机的声音，我妈家那台老洗衣机轰隆轰隆转着，确实是她。
我不信邪，直接拨视频电话。响了几声，接通了。屏幕里出现我**脸，她正在厨房里忙活，围裙上沾着面粉。
“闺女，今天怎么想起来给妈打电话了？”
“妈，你最近身体怎么样？”
“挺好的呀。”她把镜头转过去，案板上放着包好的饺子，圆鼓鼓的，一个个码得整整齐齐，“你看，正好你周末回来吃。”
她的笑容是正常的，动作是正常的，说话
我**事？我妈什么事？
“我妈还好好的，昨天还跟我视频了。”我把钱推回去，“你们搞错了吧。”
陈姐的表情变得很微妙，像是在看一个不愿面对现实的人。她叹了口气，压低声音：“安安，我知道你难受，但阿姨上个月突发心梗，公司还专门组织去殡仪馆吊唁了。慰问金还是我和财务一起办的，你签字领走的。”
我签字领走的？
“你确定是我签的字？”我盯着她的眼睛，“什么时候？”
“大概一个月前吧，23号。”陈姐被我看得发毛，“安安，你真的不记得了？”
一个月前。23号。
那天我记得很清楚。我没有上班，因为我在医院。陆衍之陪我去做的脑部CT，说是我前两天在停车场被车剐蹭到，有点轻微脑震荡，需要复查。病历上写的是“车祸后遗症，记忆混乱”。
我手心开始冒汗。
我妈没死。她昨天还给我发微信，说她包了饺子，等我周末回去吃。但陈姐说一个月前我去殡仪馆参加了葬礼还签了字领了慰问金。谁签的？如果那个人不是我，那她长着和我一样的脸，用我的声音，做着我应该做但完全不记得的事。
下午我请假回家，翻遍了所有抽屉。终于在最底层找到一张医院的死亡证明——死者姓名：赵秀兰。是我妈**名字。死因：急性心肌梗塞。死亡日期：23天前。
证明上盖了红章，是真的。
我掏出手机，翻到和我**聊天记录。昨天她还发语音说“安安，妈包了你最爱吃的韭菜鸡蛋饺子”，语气正常，声音是她。我点开语音又听了一遍，手指尖冰凉。
语音里的**音有洗衣机的声音，我妈家那台老洗衣机轰隆轰隆转着，确实是她。
我不信邪，直接拨视频电话。响了几声，接通了。屏幕里出现我**脸，她正在厨房里忙活，围裙上沾着面粉。
“闺女，今天怎么想起来给妈打电话了？”
“妈，你最近身体怎么样？”
“挺好的呀。”她把镜头转过去，案板上放着包好的饺子，圆鼓鼓的，一个个码得整整齐齐，“你看，正好你周末回来吃。”
她的笑容是正常的，动作是正常的，说话