我每天醒来日期都在乱跳

“你自己看看，是谁的。”
我翻开日历的封面，第一页确实被撕掉了，只留一条细窄的纸茬。但在纸茬下方，有一枚不属于我的指纹——半枚，但足够清晰。我用手机拍了照，放大，输入局里的指纹识别系统。
3秒后，结果出来了。
林峰。右手拇指。
窗外的灯光突然暗了一下，像是整条街的电线都在同一瞬间波动。我抬起头，看见对面楼的广告牌上，日期已经跳到了2022年3月14日。而我的手机信号图标，正在一格一格地消失。
日历在第366页自动翻动，纸页沙沙响，像有人站在我身后用指甲刮着纸面。我低头，看见第366页背面浮现出一行小字，字迹是我自己的，但笔画歪歪扭扭，像是死之前拼尽全力写下来的：
“当你在看这段话时，说明我已经死了。凶手就在下一篇日历翻开的日期里等着你。”
我猛地合上日历，手指关节发白。
窗外，2022年3月14日的阳光，正照在日历那行字压出的凹痕上。
再过三天，就是那个日期。
### []
那个等我的日期
再次睁开眼的时候，天花板是我没见过的。
灰色的钢筋混凝土，**着管道，空气中弥漫着一股发霉的木头和机油混合的气味。我躺在一张行军床上，身上盖着一件军绿色大衣，手和脚都还能动。
地下室。我被记忆后的第一个判断是地下室。
手机不在身边，但书桌上那本旧日历就在我手边，我翻开封面，看见日历左上角印着的一行小字：“2022年3月14—17日，晴转小雨，城南区。”
三天。日历稳定在了2022年3月14日。
我坐起身，目光快速扫过整个地下室。面积大约30平米，没有窗户，唯一的出口是一扇铁门，上面挂了一把老式挂锁——锁是开着的。墙上贴着数十张照片，用红色绳子串起来，每张照片里都有一个人：林峰。
第一张照片：林峰在2017年7月的一个案发现场，手按在死者的额头上，停留的时间比其他同事长。第二张：林峰在2019年11月的另一个现场，同样的动作。第三张：2020年3月，2021年9月，2022年1月…