嫁给猎户六十年，他九十了怎么还不死
他还活蹦乱跳。
"婆娘，发什么呆？过来帮我翻肉！"
后院传来他中气十足的喊声。
我撑着膝盖站起来，骨头咔咔响。
这副九十岁的皮囊越来越沉了。不是因为老，是因为维持它的妖力快要见底。
我走向后院，看见他蹲在火堆旁，火光映着他的脸。
皱纹，白发，老人斑。
可那双眼睛还是亮的。
跟六十年前溪边一模一样的亮。
我忽然觉得喉咙发紧。
沈望山，你到底是什么东西？
第二章
夜里我睡不着。
沈望山打呼的声音像拉锯子，震得房梁上的灰簌簌往下掉。
我侧躺着，盯着他的后脑勺。
白发稀疏，头皮上有几颗老年斑。
看起来确实是个老人。
可老人不该是这样的。
我活了一千多年，见过太多人类的生老病死。六十岁开始佝偻，七十岁开始糊涂，八十岁能下床走路就算硬朗。
沈望山八十岁那年，徒手掰断了一根铁门栓。
那天家里进了贼，一个年轻后生**进来偷**。沈望山从床上弹起来，比我反应还快。
他一把攥住门栓——那是手指粗的铁条——硬生生掰成两截，抄起一截就追了出去。
贼跑了。
我站在门口，看着他手里那截断铁，半天没说话。
"咋了？"他回头看我，"吓着了？没事，贼跑了。"
我摇摇头。
我不是被贼吓着了。
我是被他吓着了。
那之后我开始留意。
留意他每天吃多少饭，走多少路，睡多少觉。
留意他受伤后多久能好。
去年秋天，他上山砍柴，斧头脱了柄，刃口划过他的小臂。
我看见了。
那道口子至少有三寸长，深可见骨，血顺着手臂往下淌。
我扑过去要给他包扎，他却把手往身后一藏："小伤，不碍事。"
当天晚上我趁他睡着，偷偷掀开他的袖子。
伤口已经合了大半。
新肉粉红色的，嫩得像婴儿的皮肤。
我的手指悬在那道伤痕上方，微微发抖。
凡人的伤口，不是这样愈合的。
我缩回手，在黑暗里坐了很久。
月光从窗缝里挤进来，落在他的脸上。他睡得很沉，嘴角还挂着一丝笑，不知道在做什么梦。
我忽然想起一件事。
六十年了，他从来没有生过病。
没有风寒，没有咳
"婆娘，发什么呆？过来帮我翻肉！"
后院传来他中气十足的喊声。
我撑着膝盖站起来，骨头咔咔响。
这副九十岁的皮囊越来越沉了。不是因为老，是因为维持它的妖力快要见底。
我走向后院，看见他蹲在火堆旁，火光映着他的脸。
皱纹，白发，老人斑。
可那双眼睛还是亮的。
跟六十年前溪边一模一样的亮。
我忽然觉得喉咙发紧。
沈望山，你到底是什么东西？
第二章
夜里我睡不着。
沈望山打呼的声音像拉锯子，震得房梁上的灰簌簌往下掉。
我侧躺着，盯着他的后脑勺。
白发稀疏，头皮上有几颗老年斑。
看起来确实是个老人。
可老人不该是这样的。
我活了一千多年，见过太多人类的生老病死。六十岁开始佝偻，七十岁开始糊涂，八十岁能下床走路就算硬朗。
沈望山八十岁那年，徒手掰断了一根铁门栓。
那天家里进了贼，一个年轻后生**进来偷**。沈望山从床上弹起来，比我反应还快。
他一把攥住门栓——那是手指粗的铁条——硬生生掰成两截，抄起一截就追了出去。
贼跑了。
我站在门口，看着他手里那截断铁，半天没说话。
"咋了？"他回头看我，"吓着了？没事，贼跑了。"
我摇摇头。
我不是被贼吓着了。
我是被他吓着了。
那之后我开始留意。
留意他每天吃多少饭，走多少路，睡多少觉。
留意他受伤后多久能好。
去年秋天，他上山砍柴，斧头脱了柄，刃口划过他的小臂。
我看见了。
那道口子至少有三寸长，深可见骨，血顺着手臂往下淌。
我扑过去要给他包扎，他却把手往身后一藏："小伤，不碍事。"
当天晚上我趁他睡着，偷偷掀开他的袖子。
伤口已经合了大半。
新肉粉红色的，嫩得像婴儿的皮肤。
我的手指悬在那道伤痕上方，微微发抖。
凡人的伤口，不是这样愈合的。
我缩回手，在黑暗里坐了很久。
月光从窗缝里挤进来，落在他的脸上。他睡得很沉，嘴角还挂着一丝笑，不知道在做什么梦。
我忽然想起一件事。
六十年了，他从来没有生过病。
没有风寒，没有咳