我跟踪了她十七年
不好？”云岫逼问道。
“你靠近河边那天。”
“这有什么不好，你是怕我掉进河里被淹死吗？”她把本子摔回他的怀里。
江辰生瞬间僵住。
“你这几天怪怪的，看着我像看……看玻璃娃娃。我爹说，只有看将死之人才那种眼神。”
他想否认，但是喉咙发紧。她说的没错，他就是在看一个将死之人。在他的记忆里，她已经死了***。
“我不会死，”她一字一顿，“我活的好好的，你这种眼神，我不喜欢。”
她跑走了。
那天夜里，江辰生在本子上写：
“3月16日夜。她说的对，我在看她死，不是看她活。”
——
上一世他给她扇过蒲扇，这一世他也扇，但扇着扇着就开始数她呼吸的频率，判断她有没有中暑征兆。上一世他给她摘迎春花，这一世他也摘，但只挑没虫眼的、位置低的、不会让她攀高摔下的。他摘了一小把，她接受了，但表情微妙："这朵……有点蔫。"
她看着他，忽然把花别在耳后："江辰生，我们去看放映队吧。听说今晚在祠堂门口放电影，苏联片子。"
江辰生下意识想拒绝。人多，出口少，有踩踏风险。但她说"苏联片子"时眼睛发亮，像上一世她提到学堂趣事时的样子。
"……好。"江辰生犹豫了几秒。
一台灰色的放映机，挂在祠堂门框上，白布挂在两根竹竿中间。全村人都来了，坐的坐，站的站，小孩爬到树上。
放的是《普通一兵》，讲一个苏联战士牺牲的。
云岫看得直抹眼泪。散场后，云岫意犹未尽："那个男主角，***惨。"
"……嗯。"
"但如果是我，我宁愿那样死，也不要老死。"她忽然说。
江辰生猛地站住。"什么？"
"老死多无聊啊，"云岫没察觉他的异常，踢着路上的石子，"病歪歪的，什么都做不了，等人喂饭。我宁愿死得……轰轰烈烈一点。"
他看着她。月光下，她的侧脸毛茸茸的，年轻得刺眼。
"你不懂，"他声音发哑，"死就是死。没有什么轰轰烈烈。"
"你懂？，你又没死过。"她歪头看他。
我死过。 他想。我死过一次，又活过来。
"……回家吧。"江辰生说。那夜他失眠，
“你靠近河边那天。”
“这有什么不好，你是怕我掉进河里被淹死吗？”她把本子摔回他的怀里。
江辰生瞬间僵住。
“你这几天怪怪的，看着我像看……看玻璃娃娃。我爹说，只有看将死之人才那种眼神。”
他想否认，但是喉咙发紧。她说的没错，他就是在看一个将死之人。在他的记忆里，她已经死了***。
“我不会死，”她一字一顿，“我活的好好的，你这种眼神，我不喜欢。”
她跑走了。
那天夜里，江辰生在本子上写：
“3月16日夜。她说的对，我在看她死，不是看她活。”
——
上一世他给她扇过蒲扇，这一世他也扇，但扇着扇着就开始数她呼吸的频率，判断她有没有中暑征兆。上一世他给她摘迎春花，这一世他也摘，但只挑没虫眼的、位置低的、不会让她攀高摔下的。他摘了一小把，她接受了，但表情微妙："这朵……有点蔫。"
她看着他，忽然把花别在耳后："江辰生，我们去看放映队吧。听说今晚在祠堂门口放电影，苏联片子。"
江辰生下意识想拒绝。人多，出口少，有踩踏风险。但她说"苏联片子"时眼睛发亮，像上一世她提到学堂趣事时的样子。
"……好。"江辰生犹豫了几秒。
一台灰色的放映机，挂在祠堂门框上，白布挂在两根竹竿中间。全村人都来了，坐的坐，站的站，小孩爬到树上。
放的是《普通一兵》，讲一个苏联战士牺牲的。
云岫看得直抹眼泪。散场后，云岫意犹未尽："那个男主角，***惨。"
"……嗯。"
"但如果是我，我宁愿那样死，也不要老死。"她忽然说。
江辰生猛地站住。"什么？"
"老死多无聊啊，"云岫没察觉他的异常，踢着路上的石子，"病歪歪的，什么都做不了，等人喂饭。我宁愿死得……轰轰烈烈一点。"
他看着她。月光下，她的侧脸毛茸茸的，年轻得刺眼。
"你不懂，"他声音发哑，"死就是死。没有什么轰轰烈烈。"
"你懂？，你又没死过。"她歪头看他。
我死过。 他想。我死过一次，又活过来。
"……回家吧。"江辰生说。那夜他失眠，