我给他转了520，他转给他最不物质的白月光
"那我明天加班，晚上可能回来晚一点。"
加班。
周六加班。
我说好。
第二天下午，我没有去见什么大学同学。
我去了那家日料店。
就是照片里定位的那家，人均680。
我坐在角落的位置，点了一杯最便宜的清酒。
服务员认出了我的脸。
不是认出"我"，是认出了顾景深老婆的脸。
"姐，您老公上周还来呢，今天怎么自己来了？"
我笑了笑："他今天加班。"
"哦，那您要不要点他上次点的那个套餐？他每次来都点那个，说他女朋友爱吃。"
女朋友。
不是老婆。
是女朋友。
"他经常来吗？"我端着酒杯，语气随意得像在聊天气。
服务员想了想："差不多一周一次吧，都是周六。每次带同一个女生，长头发，挺瘦的，穿得特别素。"
一周一次。
周六。
他每个周六都跟我说加班。
我已经记不清这样的周六有多少个了。
"谢谢，不用点了，我坐坐就走。"
我付了清酒的钱，68块。
走出日料店，阳光很刺眼。
我站在路边，打开林晚晚的小红书。
她更新了。
今天发的。
"周六日常。"
"他说工作忙，只有周末能见我。"
"我说没关系，等待也是一种浪漫。"
配图是一杯抹茶拿铁，**是一家咖啡店的落地窗。
我认出了那家咖啡店。
就在日料店隔壁。
评论区有人问："你男朋友对你真好，周末都陪你。"
她回："他不是我男朋友哦。"
"只是一个很特别的人。"
"我们之间的关系，不需要标签来定义。"
不需要标签。
因为标签在我这里。
妻子这个标签，在我这里。
我往下翻她的小红书。
5月15号："收到了一支口红，他说这个色号像我。"
配图是Dior999。
我想起来了。
上个月我在商场试了这支口红，顾景深站在旁边说："三百多一支口红，涂嘴上能多好看？咱们省着点。"
我放下了。
他买给了林晚晚。
5月8号："第一次有人送我项链，**张。"
配图是一条Tiffany的微笑项链。
官网价格，2850。
顾景深今年**节送我的礼物是一束满天星，58包邮。
加班。
周六加班。
我说好。
第二天下午，我没有去见什么大学同学。
我去了那家日料店。
就是照片里定位的那家，人均680。
我坐在角落的位置，点了一杯最便宜的清酒。
服务员认出了我的脸。
不是认出"我"，是认出了顾景深老婆的脸。
"姐，您老公上周还来呢，今天怎么自己来了？"
我笑了笑："他今天加班。"
"哦，那您要不要点他上次点的那个套餐？他每次来都点那个，说他女朋友爱吃。"
女朋友。
不是老婆。
是女朋友。
"他经常来吗？"我端着酒杯，语气随意得像在聊天气。
服务员想了想："差不多一周一次吧，都是周六。每次带同一个女生，长头发，挺瘦的，穿得特别素。"
一周一次。
周六。
他每个周六都跟我说加班。
我已经记不清这样的周六有多少个了。
"谢谢，不用点了，我坐坐就走。"
我付了清酒的钱，68块。
走出日料店，阳光很刺眼。
我站在路边，打开林晚晚的小红书。
她更新了。
今天发的。
"周六日常。"
"他说工作忙，只有周末能见我。"
"我说没关系，等待也是一种浪漫。"
配图是一杯抹茶拿铁，**是一家咖啡店的落地窗。
我认出了那家咖啡店。
就在日料店隔壁。
评论区有人问："你男朋友对你真好，周末都陪你。"
她回："他不是我男朋友哦。"
"只是一个很特别的人。"
"我们之间的关系，不需要标签来定义。"
不需要标签。
因为标签在我这里。
妻子这个标签，在我这里。
我往下翻她的小红书。
5月15号："收到了一支口红，他说这个色号像我。"
配图是Dior999。
我想起来了。
上个月我在商场试了这支口红，顾景深站在旁边说："三百多一支口红，涂嘴上能多好看？咱们省着点。"
我放下了。
他买给了林晚晚。
5月8号："第一次有人送我项链，**张。"
配图是一条Tiffany的微笑项链。
官网价格，2850。
顾景深今年**节送我的礼物是一束满天星，58包邮。