困在时间的相思局
洗手池。
“跟我来。”他说。
我没动。
他叹了口气，压低声音：“你今天下班后会走平时那条路，走到十字路口的时候，会有一辆红色大货车闯红灯。你会死。”
我愣住了。
不是因为他说的话太离谱，而是因为在他开口之前，我的脑海里闪过了一个画面——红色的车头，刺耳的刹车声，还有****的黑暗。
我不知道那是什么，但它让我浑身发冷。
“你怎么知道？”我的声音在发抖。
“因为你已经死过很多次了。”他说这话的时候，语气很平静，但他的手在抖。他看了我一眼，那个眼神让我心脏猛地揪紧了——那是一个人眼睁睁看着至亲至爱死了很多次之后的痛苦。
我坐在工位上，一整个下午都没办法集中精神。
我不知道该不该信他。这一切都太荒谬了，可那杯咖啡上的字迹确实是我的，我画“不”字的时候总是少一撇，那个字也是这样。
下班的时候，我故意没有走平时那条路。
我绕了远路，穿过一条小巷子。走到巷口的时候，我听到远处传来巨大的撞击声，还有刺耳的刹车声。
我站在巷口，看着不远处的十字路口，一辆红色大货车撞上了护栏。那个位置，那个时间，就是我平时过马路的时间。
顾时晏不知道什么时候出现在我身后。
我转过身，他站在阴影里，路灯把他的脸照得半明半暗。
“跟我走。”他重复了今天第二次说的这句话。
这次，我跟上了。
他的公寓很干净，干净得不像有人住。客厅的茶几上放着一本黑色封面的笔记本，很厚，边角已经被翻烂了。
他拿起那本笔记，递给我。
我翻开第一页，上面用钢笔写着——第1次。
下面只有一行字：“她在下班路上出了车祸，我甚至来不及叫她的名字。”
字迹有些潦草，像是在极度慌乱的时候写下的。
我往后翻，第2次、第3次、第4次……每一次都记录着我的死亡方式。车祸、溺水、火灾、坠楼、食物中毒、高空坠物……花样百出，像是有什么力量执意要**我。
翻到第100次的时候，我发现字迹变了。
不再那么潦草，甚至开始变得工整。在第100次的记录后面，他加了一
“跟我来。”他说。
我没动。
他叹了口气，压低声音：“你今天下班后会走平时那条路，走到十字路口的时候，会有一辆红色大货车闯红灯。你会死。”
我愣住了。
不是因为他说的话太离谱，而是因为在他开口之前，我的脑海里闪过了一个画面——红色的车头，刺耳的刹车声，还有****的黑暗。
我不知道那是什么，但它让我浑身发冷。
“你怎么知道？”我的声音在发抖。
“因为你已经死过很多次了。”他说这话的时候，语气很平静，但他的手在抖。他看了我一眼，那个眼神让我心脏猛地揪紧了——那是一个人眼睁睁看着至亲至爱死了很多次之后的痛苦。
我坐在工位上，一整个下午都没办法集中精神。
我不知道该不该信他。这一切都太荒谬了，可那杯咖啡上的字迹确实是我的，我画“不”字的时候总是少一撇，那个字也是这样。
下班的时候，我故意没有走平时那条路。
我绕了远路，穿过一条小巷子。走到巷口的时候，我听到远处传来巨大的撞击声，还有刺耳的刹车声。
我站在巷口，看着不远处的十字路口，一辆红色大货车撞上了护栏。那个位置，那个时间，就是我平时过马路的时间。
顾时晏不知道什么时候出现在我身后。
我转过身，他站在阴影里，路灯把他的脸照得半明半暗。
“跟我走。”他重复了今天第二次说的这句话。
这次，我跟上了。
他的公寓很干净，干净得不像有人住。客厅的茶几上放着一本黑色封面的笔记本，很厚，边角已经被翻烂了。
他拿起那本笔记，递给我。
我翻开第一页，上面用钢笔写着——第1次。
下面只有一行字：“她在下班路上出了车祸，我甚至来不及叫她的名字。”
字迹有些潦草，像是在极度慌乱的时候写下的。
我往后翻，第2次、第3次、第4次……每一次都记录着我的死亡方式。车祸、溺水、火灾、坠楼、食物中毒、高空坠物……花样百出，像是有什么力量执意要**我。
翻到第100次的时候，我发现字迹变了。
不再那么潦草，甚至开始变得工整。在第100次的记录后面，他加了一