困在时间的相思局

第739次
闹钟响的时候，我的手先于意识按掉了它。
七点整，周一。
我坐起来，看着床头柜上放着的杯子，杯子里的水还冒着热气。每天早上我都会给自己倒一杯温水，这是习惯。但今天，我盯着那杯水看了很久，总觉得有什么不对劲。
说不上来哪里不对。
就是那种很熟悉的感觉，熟悉到让人心里发毛。窗外有麻雀在叫，楼下早点摊的老板在喊着“油条豆浆”，楼上传来小孩跑步的咚咚声——这些声音每天都一样，连节奏都一模一样。
换衣服的时候，我发现自己下意识地避开了衣柜里那件白色衬衫。那是我最喜欢的一件，今天却莫名不想碰。像是身体记得什么，而大脑忘了。
到公司的时候，前台小周跟我打招呼：“清漪姐早啊，今天又是周一，真烦人。”
我记得这句话。记得她说这句话时嘴角的弧度，甚至记得她说完之后会下意识地撩一下刘海。果然，她撩了。
我站在原地，心跳突然快了起来。
“清漪姐？”小周歪头看我。
“没事。”我扯出一个笑，走向电梯。
电梯门关上的瞬间，我看到对面工位的那个男人抬起头看了我一眼。他叫顾时晏，坐在我对面半年了，话不多，但每次看我的眼神都很奇怪，像是认识了我很久很久。
午休的时候，我去茶水间接咖啡。
同事小林正好端着两杯咖啡出来，递给我一杯：“给你，加了两块糖。”
我接过来，咖啡杯是纸质的，外面套着防烫纸圈。我刚要喝，余光扫到纸圈上好像有字。
我翻过杯子。
杯套上用黑色水笔写着三个字——“不要喝”。
那个字迹我认得。是我的字。
手心开始出汗了。
“怎么了？”小林问我。
“这上面的字……”我抬起头，看到小林一脸茫然。
“什么字？”她凑过来看，“哎，谁写的啊？刚才没有啊。”
我拿着那杯咖啡，转头看向工位对面的顾时晏。他正在看着我，眼神里有种说不清的情绪，像是焦急，又像是松了一口气。
他站起身，朝我走过来。
我本能地后退了一步，后背撞上茶水间的门框。顾时晏停在我面前，他没有说话，只是从我手里拿过那杯咖啡，倒进了