恐怖小说杀上门了
，卧室的门半开着，洗手间的灯亮着。我不记得自己开过那个灯。
我走过去，每一步都踩得很轻，像怕惊醒什么东西。推开洗手间的门，水龙头确实关着，但水珠在一滴一滴从出水口往外渗，砸在白色陶瓷池面上，暗红色的。
洗手台上的镜子正对着我。
然后我看到镜子里多了一个人。
站在我身后的，不是我。
是个女孩。
她最多十五六岁，穿着湿透的白裙子，头发贴在脸上，皮肤泡得发白发胀，像在水里泡了很久。她的脸已经烂掉了一半，右眼的眼睑没了，眼珠子直直地盯着我。
她笑了。
嘴角裂开的弧度太大，黑色液体从牙缝里滴出来，她开口说话，声音像是从水管深处传上来的，嗡嗡的、湿漉漉的：“孟砚，好久不见。”
我的后背撞到门框上，脚下一滑，整个人摔坐在地上。
她没追出来。
但水声停了。
我爬起来的时候，镜子里只剩我自己，满头满脸冷汗，嘴唇发白。我跑回客厅抓起那本书，翻到第一页，发现原本空白的封面上多了一行手写字迹：
“今天，你会死在我笔下第一个角色的手里。”
字是红色的，还很**，像刚写上去的。
我的手指在发抖，但我强迫自己翻到最后一页，看能不能找到什么漏洞。这本书一共只有四十七章，最后几页全是空白。我翻到倒数第七页的时候，发现了笔记本的出口——
那页纸上画着一张草图，是我当年写小说时做的角色设定，阿冷的原始设定：她是《鬼水公寓》里第一个被**的女孩，被水鬼附身，死在二楼的水箱里。
我在那张草图旁边加了一行铅笔写的注释：“阿冷的死亡是推动剧情的关键，死得越惨，读者越有代入感。”
那行字是我亲笔写的。
我突然想起来，写这本书的时候，我正在低谷期，为了能火，我把所有角色都往惨里写。阿冷原本只是个配角，有个完整的家庭、喜欢的男生、想考上重点高中——但我让她死了，死得毫无价值，只是为了给主角烘托气氛。
我坐在地板上，对着那本书发呆。
三年前的回忆涌上来。那时候我住在城中村，房间比厕所大不了多少，每天对着电脑敲字，写到半夜才睡。
我走过去，每一步都踩得很轻，像怕惊醒什么东西。推开洗手间的门，水龙头确实关着，但水珠在一滴一滴从出水口往外渗，砸在白色陶瓷池面上，暗红色的。
洗手台上的镜子正对着我。
然后我看到镜子里多了一个人。
站在我身后的，不是我。
是个女孩。
她最多十五六岁，穿着湿透的白裙子，头发贴在脸上，皮肤泡得发白发胀，像在水里泡了很久。她的脸已经烂掉了一半，右眼的眼睑没了，眼珠子直直地盯着我。
她笑了。
嘴角裂开的弧度太大，黑色液体从牙缝里滴出来，她开口说话，声音像是从水管深处传上来的，嗡嗡的、湿漉漉的：“孟砚，好久不见。”
我的后背撞到门框上，脚下一滑，整个人摔坐在地上。
她没追出来。
但水声停了。
我爬起来的时候，镜子里只剩我自己，满头满脸冷汗，嘴唇发白。我跑回客厅抓起那本书，翻到第一页，发现原本空白的封面上多了一行手写字迹：
“今天，你会死在我笔下第一个角色的手里。”
字是红色的，还很**，像刚写上去的。
我的手指在发抖，但我强迫自己翻到最后一页，看能不能找到什么漏洞。这本书一共只有四十七章，最后几页全是空白。我翻到倒数第七页的时候，发现了笔记本的出口——
那页纸上画着一张草图，是我当年写小说时做的角色设定，阿冷的原始设定：她是《鬼水公寓》里第一个被**的女孩，被水鬼附身，死在二楼的水箱里。
我在那张草图旁边加了一行铅笔写的注释：“阿冷的死亡是推动剧情的关键，死得越惨，读者越有代入感。”
那行字是我亲笔写的。
我突然想起来，写这本书的时候，我正在低谷期，为了能火，我把所有角色都往惨里写。阿冷原本只是个配角，有个完整的家庭、喜欢的男生、想考上重点高中——但我让她死了，死得毫无价值，只是为了给主角烘托气氛。
我坐在地板上，对着那本书发呆。
三年前的回忆涌上来。那时候我住在城中村，房间比厕所大不了多少，每天对着电脑敲字，写到半夜才睡。