我和穷男友送了两年外卖。直到他出现在阅兵式上
的英伦玫瑰长相。
主持人继续解说：“亚历克斯勋爵与夏洛特·侯爵小姐的联姻，将是今年贵族圈最盛大的——”
联姻。
我把手机摔在收银台上。
屏幕碎了。
2.
地下室没有窗户。
墙角长着霉斑，天花板的灯泡坏了一个，剩下的那个一明一暗地闪。
我坐在床沿上，盯着手机屏幕。
油管视频的标题刺眼得厉害：《德文郡公爵继承人的25岁生日派对·查茨沃斯庄园独家直击》。
查茨沃斯庄园。
门票30英镑。我跟亚历克斯说过好几次想去看看，他说：“那有什么好看的？就是些老房子。等我有钱了带你去。”
视频里，水晶吊灯把整个大厅照得金碧辉煌。
亚历克斯穿着剪裁得体的燕尾服，搂着一个女人的腰。那女人——夏洛特——穿了一条红色的抹胸长裙，脖子上戴着钻石项链。
围在他身边的人们举着香槟杯，笑声像玻璃碎裂的声音。
有人起哄：“亚历克斯，你那个中国外卖员女朋友呢？怎么不带她来？”
他端着酒杯，笑着摇了摇头。
那个笑容。
我太熟悉了。
他每次跟朋友打完游戏、让我帮忙买宵夜的时候，就是这样笑的。我只当是年轻人之间的玩闹。
视频里，他的声音清晰极了：“那个玩具啊？等我和夏洛特和好了就扔掉。”
笑声炸开。
有人拍桌子，有人吹口哨。
一个女生尖声笑着问：“你不会真打算娶她吧？”
“娶她？”他啜了口香槟，“她还真以为我会娶一个黄种人穷鬼。我就是想看看，一个底层人能蠢到什么程度。”
“你把人家睡也睡过了——”
“白送的，不要白不要。”他耸了耸肩，“而且她真的很廉价。一条掉色的十字架都能让她感动成那样，啧。”
镜头推近。
他身上穿着那件灰色卫衣。
领口有点松了，是我用手一针一针缝紧的。左袖口有块洗不掉的油渍，是他在厨房煎牛排时溅上去的。胸口的位置有个**，我用相近颜色的线把它补了起来。
他说这件卫衣穿着最舒服。
他说：“晚晚，你对我真好。”
我盯着视频里的他，胃里有什么东西在翻涌。
两年的画面在脑子里碎片一样闪过。
他感冒发烧那三天
主持人继续解说：“亚历克斯勋爵与夏洛特·侯爵小姐的联姻，将是今年贵族圈最盛大的——”
联姻。
我把手机摔在收银台上。
屏幕碎了。
2.
地下室没有窗户。
墙角长着霉斑，天花板的灯泡坏了一个，剩下的那个一明一暗地闪。
我坐在床沿上，盯着手机屏幕。
油管视频的标题刺眼得厉害：《德文郡公爵继承人的25岁生日派对·查茨沃斯庄园独家直击》。
查茨沃斯庄园。
门票30英镑。我跟亚历克斯说过好几次想去看看，他说：“那有什么好看的？就是些老房子。等我有钱了带你去。”
视频里，水晶吊灯把整个大厅照得金碧辉煌。
亚历克斯穿着剪裁得体的燕尾服，搂着一个女人的腰。那女人——夏洛特——穿了一条红色的抹胸长裙，脖子上戴着钻石项链。
围在他身边的人们举着香槟杯，笑声像玻璃碎裂的声音。
有人起哄：“亚历克斯，你那个中国外卖员女朋友呢？怎么不带她来？”
他端着酒杯，笑着摇了摇头。
那个笑容。
我太熟悉了。
他每次跟朋友打完游戏、让我帮忙买宵夜的时候，就是这样笑的。我只当是年轻人之间的玩闹。
视频里，他的声音清晰极了：“那个玩具啊？等我和夏洛特和好了就扔掉。”
笑声炸开。
有人拍桌子，有人吹口哨。
一个女生尖声笑着问：“你不会真打算娶她吧？”
“娶她？”他啜了口香槟，“她还真以为我会娶一个黄种人穷鬼。我就是想看看，一个底层人能蠢到什么程度。”
“你把人家睡也睡过了——”
“白送的，不要白不要。”他耸了耸肩，“而且她真的很廉价。一条掉色的十字架都能让她感动成那样，啧。”
镜头推近。
他身上穿着那件灰色卫衣。
领口有点松了，是我用手一针一针缝紧的。左袖口有块洗不掉的油渍，是他在厨房煎牛排时溅上去的。胸口的位置有个**，我用相近颜色的线把它补了起来。
他说这件卫衣穿着最舒服。
他说：“晚晚，你对我真好。”
我盯着视频里的他，胃里有什么东西在翻涌。
两年的画面在脑子里碎片一样闪过。
他感冒发烧那三天