倒计时，
是看着他，轻声问：“你上了一整夜夜班吗？看你好像很累。”
陈默愣了一下。
这半年来，很少有人会和他说无关结账的话。大家要么匆匆买完就走，要么嫌弃他整天戴着墨镜、阴阳怪气，只有这个人，语气里没有好奇，没有疏离，只有很淡的关心。
他抿了抿唇，没说话，只是点了点头。
“夜班很辛苦，”女人笑了笑，把牛奶和面包装进包里，“我就在旁边的绘本馆上班，以后常来。你慢慢忙，不打扰你了。”
她转身推门离开，阳光刚好落在她的背影上，暖得很柔和。
陈默看着她的背影，鬼使神差地，在她完全走出视线之前，轻轻抬了抬眼，直视了她的侧脸。
三秒。
她的眉心，一串白色的数字安静地跳动着。
47年 06月 12天 18:24:33。
漫长的、稳定的、不会突然归零的倒计时。
陈默站在原地，握着扫码枪的手，第一次轻轻抖了一下。
半年来，他见过太多几分钟、几小时、几天的倒计时，见过太多转瞬即逝的生命，第一次看见这么长、这么安稳的数字。
像在一片永远漆黑、永远倒计时的夜里，突然看见了一盏不会灭的灯。
他不知道她的名字，只知道她在旁边的绘本馆，知道她的倒计时很长，知道她身上有一种，他早就不敢触碰的、鲜活的安全感。
那天之后，她每天早上都会来。
有时候买一杯热豆浆，有时候买一个包子，从来不多问，从来不好奇他为什么永远戴着墨镜，从来不会用异样的眼光看他。
她会轻声说一句“早”，会笑着说一句“辛苦了”，会在下雨的早上，提醒他一句“下班路上慢一点，路滑”。
陈默渐渐习惯了她的出现。
每天清晨六点半左右，风铃响起，他就知道，是那个倒计时很长、很温柔的女人来了。
他依旧戴着墨镜，依旧很少说话，可他不再像以前那样，浑身都透着拒人千里的冰冷。
他会在她来之前，提前把豆浆温到最适口的温度；会在她挑面包的时候，默默把最新鲜的那一盒，往她面前挪了挪。
他从来不敢问她的名字。
他怕自己一旦和某个人产生太深的牵绊，一旦开始在意，就会在某一天，看见
陈默愣了一下。
这半年来，很少有人会和他说无关结账的话。大家要么匆匆买完就走，要么嫌弃他整天戴着墨镜、阴阳怪气，只有这个人，语气里没有好奇，没有疏离，只有很淡的关心。
他抿了抿唇，没说话，只是点了点头。
“夜班很辛苦，”女人笑了笑，把牛奶和面包装进包里，“我就在旁边的绘本馆上班，以后常来。你慢慢忙，不打扰你了。”
她转身推门离开，阳光刚好落在她的背影上，暖得很柔和。
陈默看着她的背影，鬼使神差地，在她完全走出视线之前，轻轻抬了抬眼，直视了她的侧脸。
三秒。
她的眉心，一串白色的数字安静地跳动着。
47年 06月 12天 18:24:33。
漫长的、稳定的、不会突然归零的倒计时。
陈默站在原地，握着扫码枪的手，第一次轻轻抖了一下。
半年来，他见过太多几分钟、几小时、几天的倒计时，见过太多转瞬即逝的生命，第一次看见这么长、这么安稳的数字。
像在一片永远漆黑、永远倒计时的夜里，突然看见了一盏不会灭的灯。
他不知道她的名字，只知道她在旁边的绘本馆，知道她的倒计时很长，知道她身上有一种，他早就不敢触碰的、鲜活的安全感。
那天之后，她每天早上都会来。
有时候买一杯热豆浆，有时候买一个包子，从来不多问，从来不好奇他为什么永远戴着墨镜，从来不会用异样的眼光看他。
她会轻声说一句“早”，会笑着说一句“辛苦了”，会在下雨的早上，提醒他一句“下班路上慢一点，路滑”。
陈默渐渐习惯了她的出现。
每天清晨六点半左右，风铃响起，他就知道，是那个倒计时很长、很温柔的女人来了。
他依旧戴着墨镜，依旧很少说话，可他不再像以前那样，浑身都透着拒人千里的冰冷。
他会在她来之前，提前把豆浆温到最适口的温度；会在她挑面包的时候，默默把最新鲜的那一盒，往她面前挪了挪。
他从来不敢问她的名字。
他怕自己一旦和某个人产生太深的牵绊，一旦开始在意，就会在某一天，看见