倒计时，

我能看见每个人的死亡时间。
不是模糊的预感，不是惊悚的幻象，是一串精准到秒、浮在眉心的白色数字，一分一秒、永不停止地往下跳。
它不是超能力，是摘不掉的诅咒。
我试过提醒，试过阻拦，试过拼尽全力把人从死亡边缘拉回来，可每一次伸手，都会有另一个完全无辜的陌生人，替我篡改的宿命买单。
后来我躲在便利店的夜班灯光里，戴紧墨镜，不敢看人，不敢说话，不敢对任何生命抱有期待。
直到我终于明白：我改不了倒计时的终点，却可以决定，终点到来之前，这个人能带着多少温暖离开。
我叫陈默，是个能看见死亡的普通人。
我不救生死，我只救时光。

---
第一章 摘不掉的墨镜
凌晨两点十七分，24小时便利店的冷光灯白得刺眼。
陈默靠在收银台后，黑色的墨镜牢牢架在鼻梁上，遮住了大半张脸，也遮住了他眼底挥之不去的疲惫和恐惧。
夜班是他主动申请的。
夜里人少，不用频繁和人对视，不用一次次被迫看见那些冰冷的、跳动的数字，不用眼睁睁看着一个小时前还笑着买烟的男人，当天清晨就出现在车祸新闻里。
便利店的门被推开，挂在门顶的风铃叮当作响。
一个穿着外卖服的男**步走进来，直奔冰柜拿了一瓶冰可乐，重重放在收银台上，语气带着跑单的急躁：“结账，快点。”
陈默的手指顿了顿，目光刻意落在对方的工牌上，避开了他的脸。
“五块。”
男人扫码付款，接过可乐，转身离开前，随口抱怨了一句“这破路晚上全是大车，真要命”，推门走进了深夜的风里。
就在他转身的瞬间，陈默的视线不受控制地扫过了他的脸。
仅仅三秒。
男人眉心，一串白色的数字清晰地跳了出来：00:02:17。
两分十七秒。
陈默的手指猛地攥紧，指节泛白，后背瞬间冒出一层冷汗。
他死死闭了闭眼，再睁开时，眼前只有空荡荡的店门，风铃还在轻轻晃动。
他没有追出去，没有大喊，没有做出任何多余的举动。
半年了，他早就学会了闭嘴。
觉醒这个见鬼的能力，是在一场普通的高烧之后。
一开始他以为是幻