十二岁被两家踢出门，十年后他们排队挂我的号
租屋，煮了一包方便面。
"裴医生。"裴淮说。
"啥？"
"在医院里，叫我裴医生。"裴淮站起来，拿起白大褂挂在臂弯里，"你儿子想学医，让他好好考。考上了，凭本事来。考不上，我帮不了。"
"你这孩子怎么说话呢！"裴建国急了，"那是你亲弟弟！"
裴淮走到门口，回头看了他一眼。
"我十二岁以后就没有家了。哪来的弟弟？"
他拉开门，走了出去。
身后裴建国的声音追过来："裴淮！你给我站住！我是**！你翅膀硬了是不是！"
走廊里有护士和病人家属经过，纷纷侧目。
裴淮没回头，脚步平稳，白大褂在身后轻轻飘动。
他走进电梯，按下关门键。
电梯门合上的瞬间，他看见裴建国站在走廊尽头，嘴张着，像一条被扔上岸的鱼。
电梯往上走。
裴淮低头看了看自己的手。
没抖。
很好。
2
裴淮住在医院附近的一个老小区里，两室一厅，月租三千二。
不贵，但对一个主治医师来说，也不算便宜。他本可以住得更好——去年科室主任暗示过，医院有人才公寓，条件不错。
他拒绝了。
习惯了一个人住。从十五岁开始就习惯了。
回到家，裴淮换了拖鞋，把白大褂挂在门口的衣架上。冰箱里有昨天剩的半盒炒饭，他拿出来扔进微波炉，按了两分钟。
微波炉嗡嗡转着。
他站在厨房里，盯着里面旋转的饭盒，脑子里却在想别的事。
裴建国来了。
那接下来，应该就是——
手机响了。
屏幕上显示：妈。
裴淮看了三秒，接了。
"喂。"
"淮淮啊，吃饭了没？"
赵美珍的声音比以前柔和了很多。裴淮记得小时候，这个女人的声音总是尖锐的、疲惫的、不耐烦的。
"吃了。"
"妈跟你说个事啊。"赵美珍顿了顿，"你继父……老周，他最近身体不太好，去县医院查了，说是脑子里长了个东西，让转到省城大医院去看。"
裴淮把炒饭从微波炉里端出来，找了双筷子。
"你不是在省一院嘛，神经外科的，正好对口。妈想着，你能不能帮忙安排个床位？县医院说排队要排一两个月，老周他等不了那么久……"
裴淮夹了一口饭，
"裴医生。"裴淮说。
"啥？"
"在医院里，叫我裴医生。"裴淮站起来，拿起白大褂挂在臂弯里，"你儿子想学医，让他好好考。考上了，凭本事来。考不上，我帮不了。"
"你这孩子怎么说话呢！"裴建国急了，"那是你亲弟弟！"
裴淮走到门口，回头看了他一眼。
"我十二岁以后就没有家了。哪来的弟弟？"
他拉开门，走了出去。
身后裴建国的声音追过来："裴淮！你给我站住！我是**！你翅膀硬了是不是！"
走廊里有护士和病人家属经过，纷纷侧目。
裴淮没回头，脚步平稳，白大褂在身后轻轻飘动。
他走进电梯，按下关门键。
电梯门合上的瞬间，他看见裴建国站在走廊尽头，嘴张着，像一条被扔上岸的鱼。
电梯往上走。
裴淮低头看了看自己的手。
没抖。
很好。
2
裴淮住在医院附近的一个老小区里，两室一厅，月租三千二。
不贵，但对一个主治医师来说，也不算便宜。他本可以住得更好——去年科室主任暗示过，医院有人才公寓，条件不错。
他拒绝了。
习惯了一个人住。从十五岁开始就习惯了。
回到家，裴淮换了拖鞋，把白大褂挂在门口的衣架上。冰箱里有昨天剩的半盒炒饭，他拿出来扔进微波炉，按了两分钟。
微波炉嗡嗡转着。
他站在厨房里，盯着里面旋转的饭盒，脑子里却在想别的事。
裴建国来了。
那接下来，应该就是——
手机响了。
屏幕上显示：妈。
裴淮看了三秒，接了。
"喂。"
"淮淮啊，吃饭了没？"
赵美珍的声音比以前柔和了很多。裴淮记得小时候，这个女人的声音总是尖锐的、疲惫的、不耐烦的。
"吃了。"
"妈跟你说个事啊。"赵美珍顿了顿，"你继父……老周，他最近身体不太好，去县医院查了，说是脑子里长了个东西，让转到省城大医院去看。"
裴淮把炒饭从微波炉里端出来，找了双筷子。
"你不是在省一院嘛，神经外科的，正好对口。妈想着，你能不能帮忙安排个床位？县医院说排队要排一两个月，老周他等不了那么久……"
裴淮夹了一口饭，