满级预言家重生：这次轮到你去死
"你是她什么人？"
我顿了顿。
"她的朋友没能来看她。我替他来。"
王婶沉默了很久。
"进来吧。"
屋里光线昏暗。
墙皮剥落的地方露出红砖。
空气里全是陈年霉味，混着灶台上熬了不知多久的玉米糊的焦糊气。
她给我倒了杯凉水。
"那丫头命苦。爹妈在外地打工，她一个人在镇上租了个小房间。等了三个月——等一个男的来接她。"
"等谁？"
"她没说名字。就说他一定会来的。每天拿着手**电话，打完了就哭。没人接。"
我握杯子的手指收紧。
"后来呢？"
"后来她爹妈回来了。说欠了人钱，要把她嫁给刘家那个四十多岁的光棍。她跪在院子里求了一夜，求她爹妈再给她一个月。说那个人一定会来。"
王婶用袖子擦了一下眼角。
"没来。一直没来。"
"她嫁过去之后呢？"
"嫁过去不到半年就死了。刘德昌那个**，三天两头打她。出了事，对外说是摔的。"
我牙关咬得咯咯响。
"有人报过警吗？"
"报过。刘德昌他**在镇上有关系。每次来了人，说两句就走了。"
"他**？"
"姓赵。好像在市里做什么生意。"
我手指尖冰凉。
姓赵。
做生意。
赵正端。
赵彦舟的叔叔。
我站起来。
"王婶，姜念的房间还在吗？她住过的那间。"
"在。她走后一直没人住。房东嫌晦气。"
我上了二楼。
推开门。
一股灰尘扑进鼻腔。
床上的碎花被子叠得整整齐齐。
窗台上有一盆**的绿萝。
书桌上有一只蒙了灰的铁盒。
我打开铁盒。
一沓信。
一沓从未寄出的信。
第一封信纸已经泛黄，字迹歪歪扭扭：
"彦舟，你为什么不接我电话？我等了你一个月了。你说高考完就来找我，你说的。"
第二封：
"已经两个月了。你的号码还是打不通。是不是换号了？你能不能托人给我传个话？"
第三封——
我手抖得按不住纸。
"彦舟，爸妈要把我嫁给刘家那个四十岁的男人。你来接我好不好？我等你。只要你来，我就跟你走。"
最后一封只有一行字：
"你不会来了吧。"
我把信放回铁盒，盖上盖
我顿了顿。
"她的朋友没能来看她。我替他来。"
王婶沉默了很久。
"进来吧。"
屋里光线昏暗。
墙皮剥落的地方露出红砖。
空气里全是陈年霉味，混着灶台上熬了不知多久的玉米糊的焦糊气。
她给我倒了杯凉水。
"那丫头命苦。爹妈在外地打工，她一个人在镇上租了个小房间。等了三个月——等一个男的来接她。"
"等谁？"
"她没说名字。就说他一定会来的。每天拿着手**电话，打完了就哭。没人接。"
我握杯子的手指收紧。
"后来呢？"
"后来她爹妈回来了。说欠了人钱，要把她嫁给刘家那个四十多岁的光棍。她跪在院子里求了一夜，求她爹妈再给她一个月。说那个人一定会来。"
王婶用袖子擦了一下眼角。
"没来。一直没来。"
"她嫁过去之后呢？"
"嫁过去不到半年就死了。刘德昌那个**，三天两头打她。出了事，对外说是摔的。"
我牙关咬得咯咯响。
"有人报过警吗？"
"报过。刘德昌他**在镇上有关系。每次来了人，说两句就走了。"
"他**？"
"姓赵。好像在市里做什么生意。"
我手指尖冰凉。
姓赵。
做生意。
赵正端。
赵彦舟的叔叔。
我站起来。
"王婶，姜念的房间还在吗？她住过的那间。"
"在。她走后一直没人住。房东嫌晦气。"
我上了二楼。
推开门。
一股灰尘扑进鼻腔。
床上的碎花被子叠得整整齐齐。
窗台上有一盆**的绿萝。
书桌上有一只蒙了灰的铁盒。
我打开铁盒。
一沓信。
一沓从未寄出的信。
第一封信纸已经泛黄，字迹歪歪扭扭：
"彦舟，你为什么不接我电话？我等了你一个月了。你说高考完就来找我，你说的。"
第二封：
"已经两个月了。你的号码还是打不通。是不是换号了？你能不能托人给我传个话？"
第三封——
我手抖得按不住纸。
"彦舟，爸妈要把我嫁给刘家那个四十岁的男人。你来接我好不好？我等你。只要你来，我就跟你走。"
最后一封只有一行字：
"你不会来了吧。"
我把信放回铁盒，盖上盖