收到死亡通知单后的我
心全是冷汗。201室的空气冷得像停尸房，我听见自己的心跳声，还有门外走廊里传来的一阵脚步声——皮鞋踩在地砖上，不紧不慢，一步一步，朝这边走来。
我转头看向门口。
门缝里，一双穿着黑色皮鞋的脚停在门外，脚边放着一个金属工具箱。
### []
27个我
门没开。
脚步声停了大概十秒，然后开始往楼下走，一步一步，越来越远，直到彻底消失。
我浑身发软地滑坐在地上，后背的衬衫全湿透了。那把工具箱的阴影还留在我视网膜上，烧灼般的疼。我重新打开系统界面，倒计时还在跳，还剩42分钟。
“系统建议三条死亡路径分析。路径A：前往公司，预计在17:23死于代码错误引发的电气火灾。路径*：前往银行，预计在17:25死于ATM机**爆炸。路径C：留在原地，预计在17:29死于8楼坠落的花盆导致脑颅损伤。”
三选一。
系统在我脑海里弹出提示：“强烈建议选择路径A，公司服务器中保存着改写命运的关键数据。”
我盯着那行字看了很久。
我是程序员。程序员骨子里都有反骨，越是系统说“强烈建议”，我越要问一句凭什么。我选择了系统未曾提及的**个选项——社区医院。
社区医院离我家步行十五分钟。
我出门前特意看了一眼201室的房门，门缝下那张纸条还在，血迹斑斑的字迹像最后的警告。我把它捡起来，折好放进口袋，然后跑下了楼。
社区医院的急诊部很安静，只有一个老护士趴在柜台后面打瞌睡。我说要查自己的病历记录，她抬眼瞅了我一下，递过来一张单子让我填。
“沈寒舟。”
她输入名字的时候，表情变了。抬头看我一眼，又低头看了看屏幕，像在确认什么。
“沈寒舟是吧？”她的声音有点发抖，“稍等，我让主任来。”
三分钟后，一个戴着金丝眼镜的中年男人快步走出来，手里拿着一沓文件。他看我的眼神很奇怪——像在看一个死人。
“沈寒舟先生，你知道自己三天前已经死亡了吗？”
我大脑嗡的一声。
“那请你解释一下，为什么你的死亡证明上，签字的主治医
我转头看向门口。
门缝里，一双穿着黑色皮鞋的脚停在门外，脚边放着一个金属工具箱。
### []
27个我
门没开。
脚步声停了大概十秒，然后开始往楼下走，一步一步，越来越远，直到彻底消失。
我浑身发软地滑坐在地上，后背的衬衫全湿透了。那把工具箱的阴影还留在我视网膜上，烧灼般的疼。我重新打开系统界面，倒计时还在跳，还剩42分钟。
“系统建议三条死亡路径分析。路径A：前往公司，预计在17:23死于代码错误引发的电气火灾。路径*：前往银行，预计在17:25死于ATM机**爆炸。路径C：留在原地，预计在17:29死于8楼坠落的花盆导致脑颅损伤。”
三选一。
系统在我脑海里弹出提示：“强烈建议选择路径A，公司服务器中保存着改写命运的关键数据。”
我盯着那行字看了很久。
我是程序员。程序员骨子里都有反骨，越是系统说“强烈建议”，我越要问一句凭什么。我选择了系统未曾提及的**个选项——社区医院。
社区医院离我家步行十五分钟。
我出门前特意看了一眼201室的房门，门缝下那张纸条还在，血迹斑斑的字迹像最后的警告。我把它捡起来，折好放进口袋，然后跑下了楼。
社区医院的急诊部很安静，只有一个老护士趴在柜台后面打瞌睡。我说要查自己的病历记录，她抬眼瞅了我一下，递过来一张单子让我填。
“沈寒舟。”
她输入名字的时候，表情变了。抬头看我一眼，又低头看了看屏幕，像在确认什么。
“沈寒舟是吧？”她的声音有点发抖，“稍等，我让主任来。”
三分钟后，一个戴着金丝眼镜的中年男人快步走出来，手里拿着一沓文件。他看我的眼神很奇怪——像在看一个死人。
“沈寒舟先生，你知道自己三天前已经死亡了吗？”
我大脑嗡的一声。
“那请你解释一下，为什么你的死亡证明上，签字的主治医